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L'amour  et  le  secret 


PREMIERE    PARTIE 


—  Et  puis,  vraiment,  qu'est-ce  que  ça  peut  vous 
faire?  dit  Mathieu  Landin,  qui  avait  le  goût  d'une 
sagesse  désabusée. 

On  ne  lui  répondit  pas,  tant  la  sagesse  a  toujours 
tort  et,  quelquefois,  d'une  manière  si  absurde  qu'elle 
vous  déconcerte  et  qu'on  n'a  point  envie  de  causer 
avec  elle.  Mais  il  reprit  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire,  que  Juliette 
soit  la  belle  image  de  la  vertu  ou  l'image  de  la  beauté 
plus  indulgente? 

Et,  soit  qu'il  eût  raison  peut-être  ou  qu'on  eût 
envie  d'éluder  son  reproche,  on  se  tut.  Mais  il  con- 
tinua : 

—  Nous  étions  là,  tous  les  cinq,  vos  deux  ménages 
et  mon  célibat  suranné,  à  regarder  la  lumière  <"t 
l'ombre  jouer  comme  deux  jeunes  filles  un  peu  lasa  s 
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dai  ...  vallée.  Le  soir  était  charmant... 

Votre  querelle  a  toui  gâté. 
Jacques  Fontaille  rit  ri  nt  ei  s'écria  : 

—  Qu'il  est  douillet .'..    Ne  lui    dérang 
moins  du  monde  sa  tranquillité  :  il  va  pleur 

—  Oui,  répondit  Mathieu,  je  vais  pi  sur  r!  Quand 
un  -  ■-  tua  !  -  »1  'il  ou  1  îles,  et 
qu'on  s'amuse  à  la  détruire,  je  déteste  ce  vanda- 
lisme; et  je  ne  suis  pas  un    homme    de    progr< 

pendant,  le  peu  de  civilisation  que  l'humanité  s' 
procurée  c  ndamne  cette  barbarie...  Cette  barbarie 

—  opinions  impatient"-  ! 

—  Vous  ne  croyez  à  rien,  vous;  c'est  bien  com- 
mode! repartit  Jenny  Fontaille,  et  sans  rire. 

—  Si  c'est  commode,  veuillez  en  faire  autant.  On 
ne  saurait  trop  exactement  pratiquer  les  vertu-  qui 
rendent  la  vie  plus  aimable. 

—  Ce  sont  nos  croyances  qui  nous  empoisonnent 
la  vie? 

—  Pas  nos  croyances  :  nos  opinions!  Je  n'en  veux 
pas  à  vos  croyances.  J'ai  les  miennes:  et  je  sais  ce 
que  je  leur  dois.  Quand  j'étais  jeune  et  un  peu  anar- 
chiste, j'avais  une  pétulance  des  plus  fâcheuses,  et 
importune  à  moi  plus  qu'à  personne.  Un  beau  jour, 
j'ai  résolu  de  croire... 

—  A  quoi,  mon  Dieu? 

—  Précisément!  A  votre  Dieu,  ma  chère  amie.  Et 
puis,  au  gouvernement. 

—  Quel  qu'il  soit? 

—  Mais  oui  !  Pourvu  qu'il  soit. 

—  S'il  gouverne  mal  ? 

—  Tous  les  peuples  ont  toujour»  été  mal  gouverné-. 
Sauf  de  très  courtes  périodes  et  qui,  le  plus  souvent, 
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n'ont  pas  été  les  plus  heureuses.  Enfin,  je  crois  au 
gouvernement.  Je  crois  encore  à  deux  ou  trois  choses 
principales.  J'ai  des  croyances  ;  je  n'en  suis  pas  lier  : 
j'en  suis  content.  Mais  je  n'ai  pas  d'opinions:  ça. 
l'avoué  ;  et,  si  je  ne  m'en  vante  pas,  c'est  que  )>'  suis 
bien  élevé.  Parce  que,  les  opinions,  il  n'y  a  pas  de 
peste  plus  dangereuse!  Tout  le  désordre  vient  des 
opinions.  Voyez  plutôt  :  le  désordre  s'est  mis  dans 
notre  beau  soir  d'été,  dès  le  moment  que  vous  avez 
lancé  vos  opinions  touchant  la  vertu  de  Juliette. 

Ils  devisaient  ainsi,  sur  la  terrasse  fleurie  d'un 
grand  jardin  qui,  par  de  longues  allées,  descendait 
jusqu'à  une  vallée  normande,  ses  prairies,  sa  rivière 
bordée  de  peupliers;  puis  il  y  avait  des  collines,  dont 
la  ligne  suivait  la  courbe  gracieuse  d'une  corde  qu'on 
lance.  Tous  les  cinq  étaient  amis  de  longtemps  et 
leur  réunion  dans  la  maison  de  campagne  des  Fon- 
taille,  ces  mois  d'été,  continuait  et  resserrait  leur 
intimité  parisienne.  Jacques  Fontaille,  peintre 
célèbre,  avait  épousé  depuis  deux  ans  Jenny  d'Ervise, 
veuve  récente  du  romancier  Denis  d'Ervise  :  et  d'Er- 
vise était  un  camarade  ancien  de  Fontaille  et  de 
Mathieu  Landin,  celui-ci  amateur  d'art  et  amateur  de 
la  vie,  assez  riche  pour  ne  rien  faire  et  trop  intelli- 
gent pour  travailler  sans  motif.  L'autre  ménage  était 
de  viettx  amis,  les  Durny  :  Pierre  Durny,  l'égypto- 
logue  bien  connu,  comme  disaient,  pour  abréger, 
les  personnes  à  qui  l'égyptologie  est  le  moins  fami- 
lière. Les  deux  femmes  avaient  de  peu  d'années 
passé  la  quarantaine  ;  et  les  trois  hommes  la  cin- 
quantaine. 

—  Enfin,  reprit  Jenny  Fontaille,  vous  ne  cr  »yez 
pas  à  la  vertu  des  femmes  :  c'est  désobligeant  ! 
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—  M  i?  répliqua  Mathieu  Landin.  11  faudrait  être 
un  fou,  pour  refuser  une  croyance  si  belle,  si  apai- 
sante et  -i  parfaitement  digne  de  «harmer  les  loisirs 
<lc  l'humanité  supérieure.  Mais  ce  n'est  pas  sur  ce 
thème  anodin  que  la  bisbille  a  éclaté. 

—  11  a  raison,  «lit  Pierre  Durny;  c'est  la  vertu  de 
Juliette  que  vous  avez  proclamée,  affirmée,  imposée 
comme  une  évidence. 

Or,  continua  Mathieu  Landin,  la  vertu  de  Ju- 
liette. ( î'esl  une  opinion.  C'est  une  opinion  sur  un 
fait.  Et,  vous  êtes  bien  de  mon  avis,  vous  Durny  qui 
avez  L'usage  de  l'histoire  :  sur  les  idées  générales, 
tout  ce  qu'on  voudra;  quant  aux  faits,  nous  n'en 
savons  rien! 

L'égyptologue  ne  dissimula  point  une  grimace. 
Mme  Durny,  femme  sans  reproche  et  sans  bonté, 
montra  de  l'entêtement  : 

—  Je  n'entends  rien  à  votre  philosophie.  Mais 
Juliette  a  la  réputation  d'une  coquette  et,  si  vous  me 
dites  qu'on  l'a  calomniée,  que  voulez-vous?  moi.  dans 
l'incertitude,  je  crois  le  mal.  Ne  criez  pas!  La  calom- 
nie, presque  toujours,  est  une  vérité  inutile  ou  pré- 
maturée. 

—  Je  ne  savais  pas!  dit  Jenny,  un  peu  sèchement. 
Comme   cette   maxime  avait  déplu,  l'égyptologue 

intervint  : 

—  Tour  ce  qui  est  de  Juliette,  ma  bonne  amie,  l'in- 
certitude n'existe  pas.  Car  on  sait  tout:  le  jour  et 
I  ii  Iroit...  Ce  fut  à  Chantilly:  la  date,  je  l'ai  oubliée; 
mais  on  la  sait,  le  jour  et  l'heure. 

—  Vous  v  étiez,  c'esl  évident!  On  croit  y  etr 
vous  entendre! 

îny  se   fâchait.  Jacques,  très  opportunément,  se 
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rappela  qu'on  avait  dit  aussi  que  Juliette  n'était  pas, 
de  nature,  disposée  à  l'amour  et  qu'une  singularité 
physique  l'en  préservait. 

—  C'est  ça!  fit  alors  Jenny.En  admettant  qu'elle  fût 
honnête  femme,  ce  n'était  pas  sa  faute  ! 

Un  jeune  homme  arrivait  sur  la  terrasse,  au  mo- 
ment où  la  causerie  prenait  ce  mauvais  tour.  Il  de- 
manda : 

—  De  qui  donc  parlez-vous  ? 

.  —  Ah!  répondit  Mathieu  Landin,je  te  le  donne  en 
mille,  mon  cher  Alain. 

—  De  qui? 

—  De  Mme  Récamier  ! 


II 


Ce  jeune  homme  était  un  grand  garçon  mince  et  à 
l'air  doux,  Alain  d'Ervise,  le  fils  de  JenDy  Fontaille. 
A  dix-neuf  ans,  au  début  de  la  guerre,  il  s'était 
engagé  ;  il  venait  de  passer  toute  la  guerre  aux  armées, 
les  dernières  années  en  Orient.  Sa  rentrée  dans  sa 
famille  et  son  retour  à  la  vie  ordinaire  ne  se  faisaient 
point  aisément.  Il  avait  des  manières  un  peu  étranges 
et  dépaysées,  ne  reprenait  pas  sans  peine  son  habi- 
tude et,  à  chaque  instant,  souffrait  d'une  espèce  d'hé- 
sitation qui  le  rendait  gauche  avec  grâce  et  plus  tou- 
chant que  bien  facile  à  vivre.  Au  surplus,  sa  famille 
avait  changé,  pendant  son  absence,  Jenny  b'étant 
remariée.  Jacques  Fontaille,  qu'il  avait  toujours 
connu,  ami  de  son  père  et  de  sa  mère,  était  mainte- 
nant son  beau-père,  était  de  la  maison,  gouvernait 
la  maison  comme  la  sienne  et  le  traitait  avec  une 
autorité  obligeante.  Il  fallait  s'accoutumer  à  des  nou- 
veautés imprévues.  En  outre,  la  bisbille  au  milieu 
de  laquelle  il  tomba,  si  anodine  qu'elle  fût,  le  trou- 
bla.  Il  regarda    sa   mère  :  elle  sourit,  d'une   fa 
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comme  un  peu  contrainte   et,  visiblement,  pour  le 
rassurer. 

—  C'est  l'amie  de  Chateaubriand,  qui  vous  anime 
à  ce  point?  dit-il,  avec  un  étonnement  quasi  incrédule. 

—  Oui,  mon    petit  :  car   ils  sont  fous!  répondit 
Mathieu  Landin. 

Pierre  Durny  protesta  : 

—  Est-ce   une   folie?...  En    tout   cas,    cette   jolie 
femme  a  exalté  bien  du  monde,  et  fort  loin  dans  l'es- 
pace, avant  de  nous  émouvoir.  Connaissez-vous  cette 
anecdote?  Vers  le  temps  où  Juliette  et  René  prome- 
naient leur  bel  amour  sous  les  ombrages  de  Chan- 
tilly, Adalbert  de  Chamisso,  poète  et  botaniste,  fit  un 
voyage  de  découvertes  autour  du  monde.  Son  vais- 
seau aborda  dans  une  île  inconnue,  que  les  cartes  ne 
mentionnaient  pas.  Cette  île  était  habitée  par  une 
peuplade  aux  mœurs  paisibles    et    qui  adorait  une 
idole.  Adalbert  de  Chamisso  put  voir  l'idole...  LTne 
gravure  encadrée,  un  merveilleux  visage    qui  sou- 
riait... Il  reconnut  les  traits  charmants  de  Juliette  Ré- 
camier,  tels  qu'Isabey  les  avait  peints.  Il  ne  sut  pas 
comment   cette  image  élait  arrivée  en  cette  île  per- 
due... 

—  Car  l'origine  des  dieux  est  un  mystère  que  la 
piété  des  fidèles  ignore  sagement!  reprit  Mathieu 
Lainlin. 

—  Et  il  est  permis  de  supposer  que  l'idole  sourit 
encore  à  ses  adorateurs  rouges  ou  noirs,  coiffés  de 
plumes,  et  que  la  religion  de  Juliette  est,  là-bas,  cons- 
tituée pour  longtemps. 

—  Oui,  reprit  Mathieu  Landin.  Car,  si  les  dieux  ne 
duraient  pas  cent  ans,  la  terre  ne  serait  point 
habitable. 
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nue  femme  survint,  è  qui  Jenny  tendit  les 
:  dit  : 

—  Bonjour,  Juliette  ! 

A  ce  d  i  s'en  fallu I  qu'on  ne  rit  d'abord  ;  puis 

un  instant  suffît  à  chacun  pour  B'apercevoir  qu'il 
n'avail  pas  envie  de  pire,  probablement  :  car  une  gfcm 
remplaça  vite  la  gailé  qui  allait  se  proota  nie  fut 

lie  la  jeune  l'eminc  que  cet  accueil  aurait  pu  embar- 
ras? •  .  Elle  dit  : 

—  Vous  parliez  de  moi? 

Kl  Ton  eut  presque  trop  d'empressement  à  certifier 

que  non,  que  par  hasard  on  ne  pensait   point  à  elle. 

—  Alors?  demanda-t-elle,  un  peu  surprise  main- 
tenant. 

Ce  fut  Mathieu  qui  se  dévoua  : 

—  Nous  ne  parlions  pas  de  vous  ;  mais  d'une  autre 
Juliette,  qui  était  moins  jeune  et  qui  n'était  pas  plus 
jolie  que  vous,  il  y  a  cent  ans,  et  qui  est  désormais 

se  dans  une  ile  dont  je  ne  sais  pas  le  nom. 

—  Vous  jouiez  aux  portraits?  dit  Juliette. 
bavardage  commença. 

Cette  Juliette  nouvelle  était  fille  d'une  amie  que 
Jenny  avait  tendrement  aimée,  qu'elle  avait  perdue 
et  qui  lui  semblait  revivre  en  cette  jeune  femme.  Ju- 
liette approchait  de  vingt-sept  ans.  Mariée  à  dix-huit 
ans,  veuve  l'année  suivante,  elle  gardait  l'aspect 
d'une  i, Mine  fille;  et  son  air  d'ingénuité  convenait  à 
sa  beauté  parfaite.  Elle  était  blonde,  avec  des  yeux 
de  la  couleur  de  ses  cheveux.  Elle  avait  le  teint  mat 
qu'ont  les  jolies  brunes  ;  et  le  soleil  de  Télé  l'avait  un 
peu  hàlée.  Ses  traits  étaient  fins;  son  petit  nez  très 
mince  dessinait  une  ligne  notée;  ses  lèvres  souriaient 
presque  toujours;  et   volontiers  elle   tenait  les   pau- 
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pières  à  demi-baissées.  Elle  s'habillait  comme  une 
jeune  fille;  et,  quand  des  inconnus  l'appelaient  «  ma- 
demoiselle», c'est  à  peine  si  elle  s'apercevait  d'une 
erreur  qu'elle  ne  songeait  plus  à  corriger.  Elle  habi- 
tait, l'été,  non  loin  de  la  maison  normande  des  Fon- 
taille,  un  petit  château,  une  ancienne  folie  que  lui 
avait  laissée  sa  mère  et  dont  le  voisinage  était  la  cause 
pourquoi  Jenny  avait  jadis  bâti  sa  maison  là.  Elle 
venait  chez  les  Fontaille  constamment  :  elle  était 
chez  eux  plus  souvent  que  chez  elle. 

Un  peu  plus  tard,  dans  la  soirée,  Alain,  qui  ne  se 
cachait  pas  d'être  nerveux,  la  pria  de  chanter.  Et  tous 
deux  allèrent  au  salon  qui,  par  une  large  fenêtre 
ouverte,  donnait  sur  la  terrasse.  Les  autres  demeu- 
rèrent à  leur  place  devant  l'étroite  vallée  où  l'ombre 
commençait  de  gagner,  chassant  la  lumière  et  la  con- 
traignant de  monter  au  faîte  des  collines.  Juliette 
chanta  la  mélodie  que  Charles  Bordes  a  jointe  à  ce 
poème  de  Verlaine,  Sur  un  vieil  air.  Et  le  vieil  air, 
«  bien  vieux  et  bien  charmant  »,  Plaisir  d'amour,  est 
l'accompagnement  de  la  nouvelle  musique.  On  l'en- 
tend à  peine  et  à  peine  est-il  là,  comme  nos  souve- 
nirs sont  dans  nos  paroles  soudaines.  Parfois  il 
semble  sur  le  point  d'émerger,  puis  retombe  et  re- 
tourne à  cette  espèce  de  silence  qu'est  l'oubli  :  la 
nouvelle  musique  se  dégage  et  va  sans  lui,  mais  de 
loin  guidée  par  lui,  retenue  par  lui,  attristée  par  lui. 
Et  l'on  dirait  qu'entre  les  heures  passées  et  l'heure 
présente,  l'âme  s'est  débattue  et  enfin  ne  triomphe 
pas  sans  mélancolie. 

La  musique,  le  soir  et  dans  la  demi-obscurité,  es! 
plus  charmante,  comme  si  la  lumière  était  son  en- 
nemie et  comme  si  elle  attendait,  pour  s'épanouir  a. 
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-  m  gré,  que  la  lumière  lut  partie.  La  nature 

bien,  qui  i«»iit  le  jour  ne  fait  <j u •'  « I m  bruil  et  garde 
P  >ur  la  nui!  ses  r  issignols  et  i'1  m  dndre  chant  de 

-  \i  feuillages  remués.  Juliette  au<si  chantait  avec  la 
plus  lin  ■  douceur,  donnait,  peu  de  voix  et  donnai! 
beaucoup  d'âme.  Elle  retenait  sa  voix  ;  on  plutol  c'était 
la  rêverie,  dans  1»*  chant  comme  dans  le  poème,  qui 
ne  laissait   pas  la,  voix  aller  aux  vives   allégrei 

La  rÔTerie  «'tait  tout  le  passé.  Comment,  de  tout  I» 
passé  immense,  épais  et  dru  autant  que  le  sol  foulé 
de  la  terre,  une  pensée  qui  vient  d'éclore  a-t-elle  pu 
se  dégager?  Et,  prises  dans  le  passé,  leurs  fai '. 
captives,  comment  nos  âmes  ont-elles,  pour  surgir  et 
pour  fleurir,  assez  de  force  ou  d'entrain,  de  gaieté'?... 

La  voix  se  tut  :  le  piano  continua  la  mélodie  où  le 
chagrin  d'amour  s'emmêlait  à  la  kyrielle  i\^>  notes 
vives  et  menues  ;  puis  le  silence  prolongea  cette  mu- 
sique. Ainsi  dure  le  parfum  des  roses  qu'on  ne  voit 
plus,  quand  s'est  éteinte  leur  couleur  dans  la  nuit. 

Mathieu  Landin  se  leva.  Et  l'on  fut  un  peu  étonné 
d  !  le  voir  prendre  un  mouvement  qui  n'était  pas 
indispensable.  Il  s'approcha  de  la  fenêtre  du  salon, 
marchant  d'un  pas  résolu  ;  et,  sur  un  ton  d-'  badi- 
nage,  mais  avec  une  étrange  sincérité,  il  dil  à 
Juliette  : 

—  Vous  n'avez  donc  ni  sensibilité,  ni  rien?... 

—  J'ai  mal  chanté?  fit  Juliette. 

Il  la  regardait  et  ne  l'écoutait  pas.  Il  ne  lui  répondit 
pas  et  reprit  : 

—  Du  reste,  les  femmes  n'ont  pas  de  sensibilité. 
Si  (lies  avaient  la  moindre  sensibilité,  elles  en  mour- 
raient. 

Jenny,  éclatant  de  rire,  s'écria  : 
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—  Il  est  fou  !... 

Mais  lui  : 

—  Pour  n'en  pas  mourir,  il  faut  la  rude  énergie  des 
hommes  ou  plutôt  leur  stupi  lité  admirable. 

Ce  fut  à  qui  le  raillerait  de  ses  toqua  Jenny  : 

—  Taisez-vous  donc  !  Eile  a  chanté  comme  un 
ange. 

Il  répondit,  avec  toute  sa  conviction  pénétrée  : 

—  C'est  bien  ce  que  j'ai  voulu  dire...  Oui.  comme 
un  ange  qui  vivrait  ici-bas  où  l'on  n'est  pas  toujours 
heureux  !  C'est  Eloa,  cette  petite.  Mais.  moi.  la  mu- 

'ie  des  anges  me  bouleverse.  Et  je  vous  admire 
avec  pitié,  vous  autres  qui  avez  entendu  ça  et  qui 
survivez. 

—  Enfin,  tu  n'es  pourtant  pas  mort?  lança  J 
Fontaille. 

—  Non:  mais  je  n'en  vaux  guère  mieux. 

Il  était  retourné  s'asseoir  et  dodelinait  drôlement  : 

—  Je  passe  mon  temps  à  endormir  m  ive- 
nirs... 

—  Vos  mauvais  souvenirs?  demanda  M-e  Durny. 

—  Tous  les  souvenirs  sont  mauvais... 

—  Parle  pour  toi  !  dit  J 

—  Sont  mauvais,  étant  du  qui  n'est  que  de 
La  tristesse.  J'endors    mes  souvenirs   constamment, 

.rer  mon  repos.  Et  vuiis.  Juliette   impardon- 
nable, vous   m'avez  imprudemment  réveillé  tout 
tout  ça,  où  j'1  vais  m'attrister  pendant... 

—  Cinq  min 

—  Huit  jours  peut-être  !  Voilà  ce  que    vous  avez 
fait,  a  petite  chanson   bien    douce    et    bi 
charmant1...    11    me   semble  que   je    suis    dans   une 
chambre  dont  les  murs  a  donne 
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a  fond  blanc,  sur  laquelle,  peints  en  rouge,  noir   et 
bleu,  des  Chinois  alternent  avec  des  oiseaux   de  la 

môme  couleur  assez  criarde.  Il  y  a  la  mémo  cretonne 
aux  fenêtres  et  au  lit  dans  une  alcôve.  Kutre  les  deux 
fenêtres  il  y  a  une  petite  ci  mmode  ventrue,  avec 
cuivres  ciselés.  Au  milieu  de  la  chambre,  il  y  a  un 
guéridon  qui  a  toujours  eu  l'un  de  ses  pieds  plus 
court  que  les  autres  :  on  le  calait  avec  un  pion  d'ébène 
qui  venait  d'un  jeu  de  trictrac.  Et  il  y  avait,  sur  la 
cheminée  de  marbre,  jaune,  deux  chandeliers  de 
cuivre  à  la  cloche  et  une  pendule  de  cuivre  sous  un 
globe.  C'était  ma  chambre,  à  la  campagne,  chez  ma- 
man. Et  ce  fut  la  chambre  de  mes  premières  amours. 
Juliette  le  supplia  : 

—  Monsieur  Landin,  soyez  gentil,  racontez-nous 
vos  premières  amours? 

11  n'avait  plus  du  tout  l'air  de  plaisanter.  11  ré- 
pondit : 

—  Un  peu  plus  tard,  quand  il  fera  tout  à  fait  nuit. 

—  En  attendant,  reprit  Jenny,  vous  qui  êtes  plus 
effrontés,  racontez-nous  vos  premières  amours... 
Vous,  Pierre,  et  toi  aussi,  Jacques...  Nous  allons  tout 
savoir...  Mais  dites  la  vérité. 

—  Moi,  dit  Jacques,  moi,  je  me  récuse. 

—  Hypocrite  ! 

—  Mais,  non  :  ce  n'est  pas  ça;  je  vous  jure...  J'ai 
beau  chercher...  Vraiment,  je  ne  me  rappelle  plus!... 
C'est  drôle. 

—  C'est  même  un  peu  honteux!  Celle  qui  la  pre- 
mier.... 

—  Je  ne  me  rappelle  plus,  je  ne  me  rappelle  plus  !... 
Et  vous  avez  tort  d'en  rire.  Parce  que  ça  me  dégoûte 
et  ça  me  fait  de  la  peine. 
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—  L'ingrat  ! 

Jacques  répétait  :  «  Je  ne  me  rappelle  plus!  »  avec 
une  insistance  si  malheureuse  qu'on  ne  l'en  taquina 
point  longtemps. 

—  Moi,  dit  l'égyptologue,  j'avais  sept  ou  huit  ans. 
C'était  au  bord  de  la  mer,  en  Bretagne  vers  la  On  de 
l'été.  Il  y  avait  des  étoiles  filantes.  Et  les  grandes 
personnes  disaient  qu'il  fallait  faire  un  vœu  en  re- 
gardant tomber  cette  lumière.  J'ai  fait  mon  vœu,  plus 
d'un  soir,  en  tenant  par  la  main  une  petite  fille  qui 
devait  avoir  à  peu  près  quinze  ans,  qui  était  brune, 
habillée  de  noir  et  que  j'adorais.  Mon  vœu,  c'était  de 
l'épouser. 

—  Et  elle?  demanda  Mme  Durny. 

—  Elle?  Je  ne  sais  pas.  Nous  avons  passé  tout 
l'été  ensemble,  depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  C'était 
une  petite  muette. 

—  Oh  !  fit  Juliette,  c'est  un  symbole  !  C'est  un  sym- 
bole, n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  c'est  la  pure  vérité.  L'année  suivante,  mes 
parents  m'ont  ramené  sur  la  même  plage  :  Emma  n'y 
est  point  revenue. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  ce  qu'elle  est  devenue  ? 

—  Non.  Comme  je  ne  parlais  pas  à  elle,  je  n'ai  point 
osé  parler  d'elle  à  personne.  Je  ne  l'ai  pas  revue  ;  mais 
j'1  ne  l'ai  ja   :ais  oubliée. 

—  Je  n'en  savais  rien!  dit  Mm   Durny. 

—  Pardonnez-m  >i.  ma  chère  amie...  Et,  si  j'avais 
ton  habileté  «le  p  ûntre,  Jacques,  je  ferais  son  por- 
trait, en  ce  moment,  comme  si  elle  était  à  poser  de- 
vant moi. 

—  Et  toi,  Alain  ?  demanda  Juliette. 

Comme  Alain    ne  rép  mdait    pas,   Mathieu  Landin 
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sentit   un   élan    de   charité  pour    ce    timide   jeune 
m  me  : 

—  i  -le  donc.  C'est  trop  récent,  ses  premii 
amours  ! 

—  Alors,  von-  f 

—  Moi,  ce  n'est  pas  d'hier,  en  effet  !...  Vous  n'avez 
donc  pas  lu.  belle  Juliette,  une  page  de  voire  vieux 
Chateaubriand  près  de  mourir?  11  commande  que, s'il 
meurt  loin  de  sa  Bretagne,  on  n'y  rapporte  point  son 
corps  avant  cinquante  ans  révolus  :   «    Un  cadavre 

irant  la  poste  me  lait  horreur;  des  os  blanchis  et 
légers  se  transportent  facilement»..  »  Eh  î  bien,  voici 

—  os  blanchis  et  légers  de  mes  premières  amours  : 
quelle  poussière,  hélas  !...  Mes  premières  amours, 
ce  fut,  et  sans  fadaise,  une  femme  decliambre  de  ma 
iMand'mère. 

—  Taisez-vous,  Mathieu!  s'écria  Jennv. 

—  Je  me  tairai.  Mais  elle  était  accorte  et  bienveil- 
lante. Avec  cela,  pleine  de  tact.  Elle  m'aimait,  pour 
ainsi  dire,  à  la  troisième  personne  :  et  avec  tant  de 
-implicite,  pourtant;  avec  une  bonhomie  délicieuse! 

Le  bavardage  finit  dans  une  mélancolie  un  peu 
absurde;  et  ce  fut  comme  si,  en  tombant  sur  la  ter- 
rasse du  beau  jardin,  sur  les  gens  et  les  arbres,  la 
nuit  répandait  de  la  cendre. 


III 


Alain,  de  même  que  d'autres  soirs,  reconduisit 
Juliette  chez  elle.  Et,  sur  la  route,  elle  lui  donnait  le 
bras.  11  lui  dit  : 

—  Mes  premières  amours,  que  vous  me  deman- 
diez... 

Et  il  commençait  de  se  taire.  Elle  sentait,  sous  sa 
main,  le  bras  d'Alain  prêta  faire  un  geste  ;  et  elle  dit. 
car  le  silence  était  soudainement  pire  que  nulle  pa- 
role : 

—  Tu  ne  m'as  point  répondu... 

—  Mes  premières  amours,  c'était  vous! 

—  Oh  !  fit-elle,  plus  étonnée  que  s'il  lui  avait  dit 
que  maintenant  il  était  amoureux  d'elle  ;  mais  quand 
cela  ? 

Elle  comptait  en  elle-même  promptement  que  de- 
puis les  cinq  ans  de  la  guerre,  il  ne  l'avait  pas  vue  : 
qu'avant  la  guerre  elle  n'habitait  pas  la  France  et 
voyageait;  et  qu'enfin  leur  ancienne  amitié,  du  temps 
qu'elle  était  jeune  fille,  datait  au  plus  proche  de  SQfi 
dix-sept  ans  à  elle  et,  quant  à  lui,  de  -es  quatorze 
ans. 
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—  Raconte-moi!  reprit-elle. 

Ki  cil. î  ajouta  : 

—  C'est  gentil  à  toi,  de  m'avoir  aimée.  Racont«>- 
moi  ! 

—  II  n'y  a  rien  à  raconter.  Ou  bien  ce  serait  une 
histoire  assez  ridicule  et  qui  n'en  finirait  pas. 

—  Elle  n'a  pourtant  pas  été  bien  longue?... 

—  Elle  n'a  pas  été  bien  courte.  Et  puis,  j'en  sais 
tout  le  détail,  jour  après  jour.  Mais  vous  ne  vous  en 
êtes  jamais  aperçue? 

Elle  eutle  ton  de  s'excuser,  pour  répondre  : 

—  Non...  Tu  étais  un  enfant... 

—  Vous  ne  vous  en  êtes  jamais  aperçue,  même  un 
jour  qu'en  vous  embrassant  comme  de  coutume... 
parce  que  j'étais  un  enfant...  j'ai  fait  glisser  mon 
baiser  de  votre  joue  à  votre  cou?... 

—  Je  ne  m'en  suis  pas  aperçue,  répondit  Juliette. 
Elle  n'eût  pas  voulu  quitter  le  bras  d'Alain,  de  peur 

d'avouer  ainsi  plus  d'émoi  qu'elle  n'en  devait  mon- 
trer. Mais  il  lui  sembla  que  leur  camaraderie  perdait 
sa  gentillesse  innocente.  Elle  eût  aimé  à  prendre 
gaiement  cette  anecdote  d'un  amour  puéril  ;  mais  ni 
l'accent  trop  passionné  d'Alain  ne  le  lui  permettait, 
ni  le  trouble  qu'elle  en  éprouvait. 

—  Je  vous  ennuie?  demanda-t-il. 

—  Tu  ne  m'ennuies  pas  !  répondit-elle.  Seulement, 
Le  soir  fraîchit  :  marchons  plus  vite,  veux-tu? 

Et  comme  si,  pour  marcher  plus  vite,  elle  avait  à 
ramener  Les  pans  de  son  manteau,  elle  dégagea  pres- 
tem  ut  sa  main.  Dès  lors,  libre,  seule,  déliée,  elle  se 
sentit  plus  maîtresse  de  soi,  de  sa  volonté  nette 
qu'elle  improvisa.  Elle  dit  : 

—  Tu  étais  un  enfant  précoce  ! 
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Et,  de  son  mieux,  elle  rit  avec  simplicité. 

Mais  lui  ne  se  prêta  point  à  sauver  par  la  plaisan- 
terie  amicale    cette    imprudence  d'un    aveu   dont  il 
redoutait  le  désastre.  Il  eut,  comme  les  plus  timi  ! 
une  obstination  singulière:  et.  plus  allait  vite  Julie* 
moins  il  avait  de  minutes  à  lui  parler  ;  il  se  dépêcha  : 

—  Le  plus  grand  chagrin  de  mon  enfance  a  été 
votre  mariage.  Ce  dont  j'ai  souffert  alors  est  une 
jalousie,  une  vraie  jalousie  d'homme.  J'ai  détesté 
votre  mari... 

Elle  répliqua  : 

—  Tu  as  eu  grand  tort  ! 

Elle  dit  ce  peu  de  mots  d'une  manier  -  e  et 

d'une  voix  si  étranglée  qu'il  ne  sut  pas  si  elle  suffo- 
quait de  colère  ou  bien  de  rire.  11  s'arrêta,  crut 
qu'elle  s'arrêterait  aussi  et  demanda  : 

—  Pourquoi? 

Mais  elle  ne  s'arrêtait  pas;    sans   rien   dir  . 
refusait  de  s'arrêter,  comme  si  elle  avait  résolu  de 
ne   pas   lui  montrer,    même  au   peu  de    clarté    des 
étoiles,  son  visage  et  ses  yeux. 

Il  vint  à  elle,  reprit  sa  marche  auprès  d'elle  et. 
d'une  façon  pressante,  il  insista  : 

—  Pourquoi,  Juliette,  avais-je  tort?  Je  vous 
aimais...  J'étais  enfant,  mais  je  vous  aimais  à  la 
folie...  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que 
la  jalousie?...  J'ai  détesté  votre  mari.  .  Pourquoi 
dites-vous  que  j'avais  tort?... 

Elle  répondit  : 

—  Mais  parce  qu'il  ne  le  méritait  pas! 

Il  aurait  fallu,  pour  traduire  au  juste  ces  paroles 
énigmatiques,  [dus  de  temps  qu'il  n'en  restait  avant 
d'arriver  à  la  porte  de  Juliette,  où  Alain   s'en   irait; 
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plus  <!•'  temps  et  plus  d'habileté.  Il  s'embrouilla  dans 
quelques  hypothèses  :  et  il  se  tut.  Quanl  il  n'y  eut 
plus  que  cent  pas  à  faire,  il  se  désola,  crut  qu'il  avait 
gaspillé  les  minutes  les  plus  précieuses  de  sa  vie. 
Juliette,  pour  ne  rien  dire  et  pour  ne  point  se  taire, 
fredonna  très  doucement  l'air  du  plaisir  et  du  rha- 
grin  d'amour. 

En  quittant  Juliette,  Alain  lui  demanda  : 

—  Est-ce  que  je  vous  ai  fâchée? 

Elle  parut  s'éveiller  d'un  songe  et,  la  main  tendue, 
répondit  : 

—  Pas  du  tout! 

Il  hésitait  à  le  croire,  à  quémander  une  assurance 
plus  parfaite,  à  s'en  aller.  Elle  lui  dit  : 

—  A  demain,  mon  ami. 
Et  elle  disparut. 


IV 


Le  lendemain,  dès  le  matin,  Jenny  appela  son  fils 
et  lui  offrit  une  promenade  :  ils  iraient  tous  les  deux 
dans  la  campagne,  comme  autrefois.  Jacques  était  à 
son  atelier;  les  autres,  où  ils  voulaient  bien  être  :  il 
y  avait,  dans  la  maison  de  Jenny,  pendant  les 
vacunces,  la  liberté  la  meilleure. 

Entre  Jenny  et  son  fils,  la  tendresse  allait  à  une 
exquise  camaraderie,  autrefois.  La  tendresse  n'avait 
pas  diminué  ;  bien  au  contraire,  elle  prenait,  chez 
Alain,  des  attentions  toujours  plus  fines  et  montrait 
une  alarme  de  sensibilité,  souvent,  presque  doulou- 
reuse. Mais  la  camaraderie  était,  sinon  moins  franche, 
moins  spontanée.  Alain  n'avait  plus,  avec  Jenny, 
cet  élan  qui  le  rendait  naguère  un  adolescent  si 
aimable  et  cette  espèce  Je  naïveté,  pour  ainsi  dire, 
qui  ouvrait  son  âme  toute  grande  aux  regards  de  sa 
mère.  Il  s'en  apercevait  avec  ennui,  craignait  que  sa 
mère  ne  s'en  aperçût  et,  plus  il  tâchait  d'être  natu- 
rel, mieux  il  voyait  qu'il  ne  l'était  pas.  Jennv 
souffrait  singulièrement. 

Ils   se   promenèrent,    par  les  routes  et  les  petits 

•2 
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chemins.  La  matinée  était  délicieusement  claire  et 
tranquille.  I  i  -  gens  du  village  les  saluaient  :  les 
plus  vieux  continuaient  d'appeler  Jenny  «  madame 
d'Ervise  i  comme  avant  son  second  mariage;  d'habi- 
tude, elle  on  riait,  mais  non  ce  matin  qu'elle  avait 
son  lîls  à  son  bras.  La  cloche  de  l'église  sonna  pour 
une  messe,  une  petite  cloche  au  son  grêle  el  gai. 

—  J'aimais  tant  cette  cloche.  dit  Jenny.  Je  n'avais 
qu'à  en  Imaginer  la  sonnerie  et  je  voyai<  toute  la 
campagne  environnante.  Je  ne  peux  plus  la  souffrir, 

lepuis  qu'elle  a  sonné  la  guerre. 

—  Tout  ça  est  fini  !  répondit  Alain. 

—  Oui,  reprit-elle,  c'est  fini...  Mais  ça  dure  encore 
dans  nos  cteurs...  Au  fond,  rien  n'est  jamais  fini, 
vois-tu? 

—  Et  pourtant,  si!  répondit  Alain. 

Leur  causerie  essayait  de  philosopher  et  avait  ainsi 
l'air  de  donner  le  change  à  leur  véritable  pensée'.  Ge 
que  disaient  leurs  lèvres  n'était  pas  au  juste  oe  que 
disaient  leurs  âmes.  Dans  leurs  moment-  V  silei 
et  môme  quand  ils  échangeaient  le  dialogue  de  leurs 
lèvres,  leurs  âmes  avaient  un  autre  dialogue  qui 
n'était  point  un  écho  du  premier,  qui  ne  le  doublait 
pas,  mais  qui  partait  d'une  réplique  et,  à  son  gré.  !a 
continuait,  la  réfutait,  la  taquinait  parfois. 

«  —  Qu'est-ce  qui  est  fini?  demandait  Jeun  y  - 
mot  dire. 

«  —  Notre  ancienne  intimité'. 

((.  —  Pourquoi? 

«  —  liais  parce  que  tu  es  remari< 

^  —  M'aimes-tu  moins?  Te  sens-tu  moins  ami 

«  —  Non,  folle  que  tu  es!...  y> 

Alain  regarda  sa  mère  et  elle  le  regarda,  cor. 
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si  leurs  yeux  soudain  témoignaient  de  leur  double 
pensée.  Les  mots  que  prononçait  alors  Jenny  res- 
tèrent en  suspens;  et,  derrière  les  propos  tenus  à 
haute  voix,  le  dialogue  continua  : 

c  —  Me  blàmes-tu,  enfin,  d'avoir  épousé  Jacques? 

«:  —  Non.  Mais  notre  ancienne  intimité  est  finie. 
Que  veux-tu?  c'est  un  fait;  et  nous  avons  l'air  de 
nous  cacher,  et  de  nous  cacher  de  nous-mêmes, 
pour  causer  :  de  temps  en  temps,  nous  élevons  la 
voix,  comme  si  nous  avions  à  déjouer  une  surveil- 
lance... Tu  l'as  bien  remarqué?  C'est  ridicule  et  un 
peu  triste... 

c  —  Et  bien  tendre!  » 

Leurs  voix,  pour  énoncer  les  plus  simples  choses, 
avaient  souvent  l'inflexion,  le  tremblement,  non  de 
ce  qu'ils  disaient,  mais  de  ce  qu'ils  pensaient..  Bientôt, 
cette  involontaire  hypocrisie  leur  fut  pénible  au 
point  que  Jenny  chercha  le  thème  d'une  causerie 
assez  importante  pour  que  tous  deux  s'y  dussent 
engager  sans  arrière-pensée. 

Alain  la  devança  : 

—  Je  voulais  te  demander...  Hier  soir  après  dîner, 
qu'est-ce  qui  vous  animait  d'un  si  grand  zèle  à 
défendre  ou  attaquer  le  bon  renom  de  cette  Juliette 
Récamier? 

—  Je  ne  sais  pas...  Ils  m'impatientaient  avec  leur- 
potins  et  leur  façon  de  croire  qu'une  femme  n'est 
pas  vertueuse.  Qu'en  dis-tu? 

Il  se  taisait.  Elle  épiait  sa  réponse.  Elle  feignit  de 
plaisanter  : 

—  Tu  n'en  dis  rien?  D'ailleurs,  ces  maximes  géné- 
rales ne  sont  que  du  bavardage.  Tu  trouves,  n'est-ce 
pas?...     » 
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—  le  crois  surtout  que  ces  maximes  \w  sont  pas 

aies;  et,  quand  on  dit  qu«-  les  femmes,.,  ceci 
ou  cela...,  on  pense  à  une  femme  qu'on  vante  01 
qu'on  dénigre.  Les  gens  ne  sonJ  pas  «le  tels  philo— 
sophes  et,  relativement  aux  femmes,  leur  phil< 
phie  est  un  alibi  «le  leur  gratitude  ou  de  leur  ran- 
cune à  l'égard  d'une  ou  deux. 

Kli<-  riait  et  attendait  qu'il  voulut  rire.  Mais  il  ne 
riait  pas.  Bile  dil  alors  : 

—  Nos  messieurs  n'avaient  pourtant  rien  contre  la 
belle  Récamier! 

—  Non!...  Mais  il  m'a  semblé  qu'ils  jouaient  un 
peu  méchamment  sur  le  nom  de  Juliette  et  que  leurs 
malices  cherchaient,  par-dessus  la  Récamier,  Juliette 
notre  amie... 

—  Mais  que  veux-tu  qu'ils  aient  à  son  égard,  en 
l'ait  de  gratitude  ou  de  rancune? 

Alain  rougit  et  regretta  probablement  la  mala- 
dresse de  ses  propos.  Mais  il  insista  : 

—  Tu  m'entends  bien!  Crois-tu  vraiment  qu'il  n'y 
avait,  de  la  part  de  personne,  aucune  allusion  bles- 
sante à  Juliette?  Et,  toi-même,  aurais-tu  pris  parti 
avec  tant  d'ardeur  pour  l'autre  Juliette,  si  tu  n'avais 
pas  eu  le  sentiment  que  tu  défendais  ton  amie? 

—  Ah  !  que  sais-je?  fit-elle. 
Et  elle  songea  : 

«  Comme  tu  l'aimes  !  » 

11  songea  : 

«  Oui,  je  l'aime.  Et  je  sais  bien  que  tu  le  sais  :  tu 
n'as  aucun  besoin  de  me  le  dire.  Mais  réponds-moi 
comme  si  ta  a'ea  savais  ri  an  :  réponds-moi  pourtant 
avec  l'exacte  vérité  qu'il  me  faut,  tu  le  sens!  » 

—  Si  tu  veux  la  vérité,  »iit-clle,  je  l'ai  cru  un  ins- 
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tant,  qu'ils  en  avaient  à  notre  Juliette.  Je  ne  le  crois 
plus  ou,  «lu  moins,  je  n'en  suis  pas  sûre.  Mais  il  est 
bien  certain  que  c'est  notre  Julietteque  j'ai  défendue, 
sous  le  nom  de  l'autre  Juliette. 

Elle  songea  : 

Et  je  l'ai  défendue  parce  que  tu  l'aimes.  Ou  bien, 
c'est  un  peu  plus  compliqué  :  je  l'ai  défendue  parce 
qu'étant  jalouse  d'elle,  à  cause  de  toi,  je  ne  voulais 
pas  être  injuste...  » 

Alain  reprit  : 

—  Mais,  eux.  que  peuvent-ils  avoir  contre  elle? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Ça,  je  te  jure  que  je  n'en 
^ais  rien!  El  c'est  parce  qu'en  définitive  je  ne  leur 
vois  aucune  raison  d'animosité  contre  elle...  au 
contraire  !...  que  je  renonce  à  mon  idée  et  que  je 
crois  sincèrement  avoir  été  un  peu  absurde. 

—  Son  mari  est  mort  en  duel? 

—  Oui  !  Tu  sais  bien?  L'année  qui  a  suivi  leur 
mariage. 

—  Et  ce  duel,  pourquoi? 

—  Mais,  tu  sais  bien  !...  Son  mari  avait  une  maî- 
tresse, qui  l'a  trompé  avec  un  jeune  capitaine  :  le 
capitaine  et  le  mari  se  sont  battus;  le  capitaine  a 
tué  son  rival.  Mais  tu  me  fais  dire  ce  que  tu  sais. 

Oui.  Alain  savait  tout  cela,  et  le  reste.  Le 
'"•'•lait  la  quantité  des  potins  au  milieu  desqutifa 
perdait  la  version  la  plus  favorable  au  bon  renom  de 
Juliette.  Mais  il  fut  content  que  cette  reraion,  la 
meilleure  et  celle  qu'il  voulait  qui  prévalût  décidé- 
ut  sur  les  autres,  sa  mère  l'eût  de  tort  cœur 
optée.  En  outre,  il  se  souvint  d'un  mot  de  Juliette 
qui,  la  raille  au  ><>ir.  l'avait  >urpris  et  qui  lui  parut 
confirmer    cette    hypothèse.    Elle    riait    d'une    façon 
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bizarre  et  dit:  «  Tu  as  eu  bien  tort!...  I  II  avait  eu 
bien  tort  «l'être  jaloux  de  ce  mari;  et  ce  mari  ne  mé- 
ritait pas  qu'on  fût  jaloux  de  lui  :  ce  mari  perfide  et 
qui,  peu  de  mois  après  son  mariage,  se  battait  pour 
une  fille,  elle  n'avait  pas  dû  l'aimer. 

—  Mais,  reprit  Alain,  ce  n'est  pas  tout  ce  qu'on 
a  dit? 

—  Évidemment  î  répondit  Jenny. 

Et,  comme  cette  évidence  étonnait  Alain  : 

—  Évidemment!  reprit-elle.  Tu  n'imagines  pas  que 
1  is  malins  aient  perdu  cette  occasion  d'être  ingé- 
nieux? Le  mari,  étant  mort,  ne  prêtait  plus  à  la 
calomnie  agréable.  On  le  laissa  tranquille  ;  et  même 
on  le  glorifia,  pour  mieux  dénigrer  la  vivante.  On  se 
plut  à  substituer  à  la  maîtresse  du  mari  un  amant 
de  la  femme...  Enfin,  le  capitaine  aurait  été  l'amant 
de  Juliette;  et  le  mari  de  Juliette,  un  galant  homme, 
ayant  surpris  les  criminels,  aurait  forgé  le  prétexte 
d'une  autre  rivalité  pour  se  battre  avec  ce  capitaine 
sans  déshonorer  Juliette... 

Et  Jenny  éclata  de  rire  : 

—  Un  bien  galant  homme,  tu  vois!...  Peut-être 
aussi  que  ce  garçon  préférait,  par  coquetterie  mascu- 
line, être  aux  yeux  de  tous  un  débauché  plutôt  qu'un 
mari  malheureux.  Il  paraît  que  c'est  plus  flatteur. 

Alain  reprit  avec  vivacité  : 

—  Mais  tu  crois  donc  à  cette  histoire? 
Jenny,  avec  autant  de  vivacité,  répondit  : 

—  Pas  du  tout  !  Non  :  c'est  un  vilain  mensonge, 
comme  il  s'en  débite  à  foison  dans  le  voisinage  des 
femmes.  Et,  si  l'on  connaît  la  férocité  du  prochain,  ce 
qui  émerveille,  ce  n'est  pas  qu'on  ait  calomnié  notre 
Juliette,  si  jolie,   n'est-ce   pas?...   si  adorableniMit 
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jolie,  et  spirituelle  autant  :  c'est  que  la  calomnie  ait 
trouvé  si  peu  de  créance.  Ils  ne  sont  point  arrivés  à 
la  déshonorer,  figure-toi!... 

—  Ce  qui  m'étonne  aussi,  c'est  que,  jolie  à  ce  point, 
son  mari... 

—  L'ait  trompée?...  Ah!  tu  es  gentil,  mon  petit 
Alain!... 

Mais  l'un  et  l'autre  s'aperçurent  en  même  temps 
qu'ils  se  laissaient  aller  à  dire  tout  haut  ce  qu'ils 
n'osaient  qu'à  peine  se  donner  à  entendre  quelques 
minutes  avant  cela.  Ils  redoutèrent  leur  exubérance 
pleine  d'aveux.  Alain  fut  gêné  d'une  confidence  que 
prodiguaient  toutes  ses  paroles  ;  Jenny,  de  montrer 
que  la  confidence  était  inutile.  Et  ils  ne  dirent  plus 
grand'chose.  A  quoi  bon?  Ce  qui  leur  importait,  ils 
ne  voulaient  plus  le  dire  :  et  un  vain  bavardage 
n'aurait  pas  égaré  leur  souci  :  du  reste,  leur  prome- 
nade tirait  à  sa  fin.  Mais  Alain  remarqua  sans  le  dire 
que,  pour  rentrer,  Jenny  prenait  par  le  plus  court  et, 
sans  le  consulter,  renonçait  à  un  détour  de  chemin 
qu'elle  aimait  d'habitude.  Elle  dit  : 

—  Je  suis  un  peu  lasse.  Depuis  cinq  ans,  tu  n'étais 
pas  là  ;  et,  comme  je  n'avais  pas  de  compagnon,  je 
je  ne  sais  plus  me  promener. 

Au  moment  où  ils  arrivaient  à  la  grille  de  leur 
jardin,  elle  dit  encore,  en  manière  de  conclusion: 

—  Du  reste,  Mathieu  a  été  l'un  des  témoins  de  son 
mari,  dans  ce  malheureux  duel...  Et  c'est  depuis  lors 
qu'il  a  cette  espèce  d'inquiétude  perpétuelle  qui  le 
rend  si  drôle  et  si  touchant.  Mais  il  a  dû  être  au 
courant  de  tout,  comme  témoin.  Et  tu  vois  qu'il  a 
beaucoup  d'estime  et  d'amitié  pour  elle.  Tu  vois  ? 

Mais  Alain   ne  répondit    pas.    Cette    insistance   «le 
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Jenny  à  garantir   la  rertu   «le  Juliette,   au   fteu  de 

fortifier  son  assurance,  le  troubla.  11  lui  sembla 
qu'au  surplus  Jenny  passait  à  un  autre  la  respon- 
sabilité de  croire  à  la  rertu  <1<>  Juliette.  Il  rés  >lut  de 
causer  avec  Mathieu. 


Alain,  dans  l'après-midi,  ne  sut  que  faire.  II  lui 
aurait  plu  de  causer  avec  Mathieu  et  de  lui  pjser 
deux  ou  trois  questions  nettes  et  qui  eussent  appelé 
des  réponses  catégoriques  :  il  lui  aurait  plu  davan- 
tage de  causer  avec  Juliette  et,  pour  le  bonheur  de 
la  regarder  ou  de  la  sentir  auprès  de  lui,  certes  il 
eût  renoncé  à  tout  le  tracas  de  sa  curiosité.  Mais 
Juliette  n'était  pas  là  ;  il  ne  savait  pas  quand  elle 
viendrait  :  il  l'attendait  et  ne  savait  pas  c  nubien  de 
temps  il  l'attendrait.  Quant  à  Mathieu,  il  était  au 
salon,  très  occupé  d'une  partie  d'échecs  avec  Pierre 
Durny,  tandis  que  M  1,e  Durny  brodait  et  que  Jenny 
mettait  à  jour  sa  correspondance  :  on  ne  dérange 
pas  un  joueur  d'échecs.  La  journée  était  chaude  ; 
on  avait  bai—  I  s  stores  du  salon,  qui,  dans  la 
[•('nombre,  gardait  ainsi  un  peu  de  fraîcheur  et, 
semblait-il,  gardait  et  enfermait  tout  ce  qui  restait 
de  fraîcheur  en  ce  monde. 

A  l'atelier,  non  loin  de  là.  la  travaillait.  On 

t'entendait  travaillai1  :  car.au  plus  fort  de  la  -ne, 
il  chantait. 
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—  Mais  oui  :  comme  les  peintres  !  disait-il.  Anch'io 
son  piilore  !... 

C'était  un  garçon  magnifique,  très  gran  I,  1res  fort, 
content  de  ses  muscles  et  content  de  la  vie,  un  peu 
vulgaire.  In  peu  vulgaire,  au  gré  de  la  timide  osthé- 
tique  du  monde:  il  ne  comptait  pour  rien  du  tout 
les  petits  raffinements  et  les  colifichets  de  la  tenue 
et  des  manières.  11  n'avait  pas  beaucoup  d'esprit,  ne 
brillait  pas  dans  la  conversation,  n'y  cherchait  qu'un 
délassement  et,  comme  il  disait  en  bon  travailleur 
(jui  sait  ce  que  pari  r  veut  dire,  sa  récréation.  Mais, 
qu'on  vint  à  lui  parler  peinture,  c'était,  pour  les 
plus  délicats,  une  fête  de  l'écouter:  il  avait  une 
science  et  un  goût  de  son  métier  qui  le  rendaient 
éloquent;  ses  mots  caressaient  son  idée.  Pareille- 
ment, ses  doigts,  quand  il  fallait  écrire  un  bout  de 
lettre,  ne  valaient  pas  ceux  d'un  écolier  :  mais,  à 
dessiner,  ils  trouvaient  une  habileté  souple  et  volup- 
tueuse. 

Comme  il  chantait,  d'une  voix  de  baryton  qui 
s'amuse,  Jenny  s'arrêta  d'écrire.  Alain  la  regardait 
et  elle  ne  le  voyait  pas.  Elle  appuyait  le  haut  de  son 
porte-plume  à  sa  lèvre  et,  sans  rien  dire  à  personne, 
toute  seule  à  ce  moment-là,  elle  riait  de  la  bouche, 
des  yeux  et  de  tout  son  visage  heureux.  Aux  har- 
diesses de  la  voix,  elle  riait  davantage.  La  voix  se 
tut,  elle  se  remit  à  écrire.  Alain  songeait: 

I  Voilà  aimer  !  » 

Et  que  sa  mère  fût  amoureuse,  était  une  chose 
qu'il  n'avait  pas  prévue. 

II  se  leva,  sous  le  prétexte  que  leschiens  aboyai 
comme  si  leur  vacarme  l'étonnait.  Quand  il  fut 

il  •  du  salon.  Jenny  lui  demanda  : 
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—  Où  vas-tu.? 

—  Voir  ce  qu'ont  les  chiens. 

Les  chiens  n'aboyaient  plus.  Mais  il  sortit,  n'alla 
point  au  chenil  et  monta  s'enfermer  dans  sa  chambre. 

Il  avait  un  extrême  désir  de  voir  un  peu  clair  en 
lui-mèm^.  Il  sentait  sa  pensée  en  désordre;  il  eut 
bien  voulu  la  ranger.  Seulement,  il  aurait  eu  besoin, 
pour  cela,  d'être  calm?;  et,  pour  être  calme,  il  aurait 
eu  besoin  que  son  rangement  fût  déjà  fait.  De  sorte 
qu'il  s'embrouillait  en  lui-même,  assez  tristement. 

Ce  n'était  cependant  pas  la  tristesse  qui  dominait 
en  lui  ;  mais  plutôt  une  nervosité  insupportable  et 
qu'il  résolut  de  vaincre.  «  En  définitive,  quoi?  »  se 
lit-il.  Et  il  tachait  de  s'examiner  posément. 
Il  était  assis  à  un  petit  bureau  devant  sa  fenèt: 
tantôt  regardait  la  cim?  des  arbres  verte  sur  le  ciel 
bleu,  tantôt  se  penchait  sur  une  feuille  blanche  où  il 
traçait  des  lignes  de  frivole  géométrie.  Deux  senti- 
ments qu'il  reconnut  en  lui-même  étaient,  l'un,  de 
nature  à  ne  pas  l'étonner,  l'amour  qu'il  avait  pour 
Juliette  ;  et  l'autre,  une  curiosité  de  tout  ce  qui, 
ayant  trait  à  Juliette,  concernait  aussi  son  amour. 
Ces  deux  sentiments  étaient  liés  si  naturellement 
qu'ils  devaient  s'accorder,  au  lieu  de  lui  boule- 
verser le  coeur  comme  ils  faisaient.  Ce  qui  causait  le 
grand  tumulte  de  son  cœur,  c'était,  beaucoup  plus 
qœ  sa  curiosité,  le  tour  que  cette  curiosité  prenait 
malgré  lui  :  elle  tournait  au  soupçon.  Là-dessu-.  il 
se  gourmau  lait.  Pour  se  prouver  à  lui-même  qu'il 
a^ait  tort,  il  se  liait  aux  yeill  si  purs  de  la  bicn- 
i  air  -i  franc.  >i  1  »ya!.  à  tant  de  beauté 
que  n'accablait  aucun   souci  du  l'un  rem  »rds 

ou  d'une  perfidie.  Pour  con  lamaes  M-litu  I  •.  il 
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avait  le  témoignage  de  sa  mère:    et  que  voulait-il 
davantage? 

Et  puis,  il  aimait  Juliette.  Mais  il  n'avait  aucune 
raison  de  supposer  que  Juliette  agréât  son  amour.  Si 
Juliette  ne  l'aimait  pas,  de  quel  droit  bizarre  exigeait- 
il  qu'elle  fût  telle  et  non  pas  autre  et  qu'elle  n'eût 
dans  son  passé  que  l'attente  de  lui  et  de  sa  décla- 
ration qui  n'était  seulement  pas  faite?  II  se  crut  assez 
ridicule. 

Est-ce  que  Juliette  savait  qu'il  fût  amoureux  d'elle? 
Ce  n'était  pas  son  aveu  tremblant  de  la  veille  au  soir 
qui  la  contraignait  de  répondre  :  il  n'avait  rien  dit 
que  d'un  enfant  qu'il  n'était  plus.  Alors,  au  bout  du 
compte,  que  voulait-il  à  Juliette?  Ce  n'était  pas 
uniquement  elle  qui  devait  l'ignorer  :  lui-même  ne 
l'avait  pas  décidé;  il  n'avait  pas  décidé  s'il  épouserait 
Juliette  au  cas  où  elle  ne  reconduirait  pas.  Non,  ses 
projets  n'allaient  pas  si  loin  dans  l'avenir  :  au  delà 
des  journées  toutes  proches,  il  n'avait  rien  résolu  ; 
Toire  il  n'avait  imaginé  presque  rien. 

Et  ce  contraste  lui  parut,  en  somme,  une  extra- 
vagance :  le  vague  où  il  laissait  l'avenir  et  la  préci- 
sion qu'il  réclamait  pour  le  passé,  la  paresse  quasi 
royale  où  il  demeurait  quant  à  ce  qui  eût  dépendu 
de  lui  et  la  rigueur  qu'il  imposait  à  ce  qui  dépendait 
de  Juliette. 

Il  se  moqua  de  lui-même  et  se  demanda  si,  avant 
d'aimer,  il  ne  prenait  pas  des  précautions  méticu- 
leuses, comme  fait  par  métier  le  notaire  de  la  famille 
avant  de  hasarder  un  contrat  de  mariage.  Il  eut 
honte  de  sa  prudence.  D'ailleurs,  ce  n'était  pas  avant 
d'aimer  :  il  aimait  Juliette  et  son  amour  ne  sertit 
pas  le  résultat  d'une  permission  qu'il  accorderai!  à 
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lui-même  si  l'enquête  à  laquelle  il  se  livrait  tournait 
bien.  «  Tout  cela,  songea-t-il,  est  de  l'absurdité...  » 
Il  songea  encore  et  trouva  que  son  absurdité  avait 
aussi  quelque  chose  de  méthodique  :  et  ce  sont  les 
deux  caractères  de  la  jalousie,  n'est-ce  pas?  Il  était 
jaloux  de  Juliette  et  jaloux  d'une  façon,  pour  ainsi 
dire,  préventive.  Il  commençait  de  l'aimer  par  è're 
jaloux  d'elle;  et  cette  jalousie  empoisonnait  son 
amour  dès  le  commencement  de  son  amour.  Il  eut 
peur  de  cette  passion  qui  préludait  mal. 

Sa  chambre  était  contiguë  à  celle  de  Mathieu 
Landin.  Comme  il  se  consultait  amèrement,  il  en- 
tendit que  son  voisin  montait  et  bientôt  serait  à  sa 
disposition  pour  causer.  Il  laissa  passer  un  peu  de 
temps,  devina  que  Mathieu  entrait  "chez  soi,  restait 
debout  les  mains  dans  les  poches  de  son  veston,  re- 
gardait son  fauteuil,  son  livre,  enfin  s*asseyait  et  se 
mettait  à  lire.  Alain,  sans  mieux  savoir  ce  qu'il 
dirait,  alla  frapper  à  la  porte  de  Mathieu. 

Et  Mathieu  l'accueillit  avec  sa  grâce  qui  était  à  la 
fois  cérémonieuse  et  familière.  Il  demanda  : 

—  C'est  une  visite  que  tu  viens  me  faire? 

Il  pria  le  jeune  homme  de  s'asseoir  et,  comptant  le 
mettre  à  son  aise,  il  l'intimida. 

—  Je  vous  dérange?  dit  Alain. 

—  Non.  Je  me  proposais  de  lire  un  peu.  Connais-tU 
ce  livre?  Je  l'ai  trouvé  dans  la  bibliothèque  de  ton 
père.  C'est  la  Dernière  aventure  d'un  homme  de  qua- 
rante-cinq ans,  par  ce  fou  de  quelque  génie,  Restif  de 
la  Bretonne.  Ah!  quel  homme!  et  quelle  peinture  de 
l'amour  malsain!...  C'est  une  grande  saleté,  jolie 
pourtant  :  et  l'on  arrive  à  ne  plus  savoir  où  l'amour 
devient  une   maladie.  Entre    un   bel    amour   et   cet 
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amour-là,  il  y  a  ta  différence  du  jour  et  de  ta  nuit  : 
nais,  entre  le  jour  et  la  nuit,  le  crépuscoSe  est  un 

m. -nient  bien  palliélojii  i,  où  Ton  doute  qne  le  bien  et 
I<1  mal  -  i.nl  ennemi-  jurés  et  qui  n'aient  point 
affaire  ensemble  quelquefois. 

Alain  ce  disait  pas  n m.  mats  ue  disait  ri  m  de  tout. 
Il  avait  pris  le  petit  volume  et  ne  l'ouvrait  pas  :  il  en 
regardait  la  reirare. 

—  C'est  joli,  n'est-ce  pas?  fit  Mathieu.  Et  c'est  aussi 
joli  à  la  main  qu'aux  yeux. 

11  caressait  le  dos  et  les  plais  du  livre  à  son  tour. 
II  voyait  Alain  chercher  s  > i L  une  transition  ou  un 
exordo.  11  redoutait  ce  qu'Alain  se  préparait  à  lui 
dire  et.  si  la  politesse  ef  l'amitié  ne  l'avaient  disposé 
à  la  mansuétude,  il  eût  volontiers  éludé  la  menace 
d'une  conversation  qui,  il  le  devinait,  ne  serait  pas 
un  badinage. 

—  Tu  as  à  me  parler?  dit-il. 
Et  Alain  commença  : 

—  Monsieur  Landin,  vous  avez  été  le  meilleur  ami 
de  mon  père... 

—  Oui,  mon  petit,  c'est  vrai.  Et  je  suis  ton  ami. 
Tu  n'as  besoin  d'aucun  préambule  avec  moi.  Et,  s'il 
m'est  possible  de  te  servir...  Je  t 'écoute. 

—  Merci.  Vous  étiez  aussi  l'ami  de  M.  d'Arnais,  le 
mari  de  Juli  ;;o.  Et  vous  avez  été  son  témoin... 

Mathieu  avait  terme  les  yeux  et  lentement  levait  la 
main' droite.  Il  nefaisait  pas  signe  à  Alain  de  se  taire  : 
il  montrait,  sans  le  vouloir,  un  chagrin  dont  s'accom- 
modait mal  sa  très  douillette  sensibilité.  Alain  se  tut. 

—  Va,  mon  petit;  je   t'ai    promis    de   t'écouter... 

tient,  ce  duel  est,  dans  ma  vie,  un   souvenir 
atroce  :  tu  n'en  doutes  pas...  Je  suppose  que  tu  ne 
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serais  pas  venu  m'en  parler,  si  tu  n'avais  une  raison 
de  le  faire,  si  tu  n'étais  engagé  à  le  faire  par  un  motif 
impérieux.  N'est-ce  pas? 

—  Oui,  répondit  Alain.  En  deux  mots... 

—  11  n'y  a  rien,  mon  enfant,  qui  se  dise  en  deux 
mots.  Allons,  parle;  et  je  parlerai.  Mais  disons  tout, 
à  moins  de  ne  rien  dire.  Tu  es  amoureux  de  Juliette... 
Ce  n'est  pas  une  question  que  je  te  pose  :  je  t'avertis, 
pour  ta  commodité,  que  je  le  sais. 

Tout  juste  à  ce  moment,  la  voix  de  Jenny  appela, 
dans  le  corridor,  Alain,  qui  hocha  la  tête,  se  leva, 
ouvrit  la  porte  et,  laissant  Mathieu  : 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Tiens,  tu  es  là?...  C'est  Juliette  qui  s'en  va... 
Rien!  pour  deux  ou  trois  jours...  Venez  lui  dire 
adieu,  Mathieu  et  toi. 

Ils  trouvèrent  dans  le  salon  Juliette,  qui  racontait 
à  Jacques  et  au  ménage  Durny  son  désagrément  d'une 
dépèche  qu'elle  avait  reçue  et  qui  l'obligeait  à  partir. 
Et  chacun  d'affirmer  qu'elle  avait  tort,  qu'il  suffisait 
de  lire  les  journaux  pour  savoir  que  la  chaleur,  à 
Paris,  était  suffocante. 

—  Mais  ce  n'est  pas  pour  mon  plaisir!  C'est  mon 
notaire  qui  me  réclame  :  une  signature  à  donner; 
j'en  ai  pour  deux  ou  trois  jours. 

—  Mâtin!  Quelle  signature!  dit  Jacques. 

—  Vous  partez?  fit  Alain. 

Comme  il  fallait  répondre  à  tout  le  monde,  jurer 
qu'elle  était  fâchée  de  partir  et  qu'elle  serait  de  retour 
<ans  tarder,  le  hasard  fit  qu'Alain  fut  le  seul  à  qui 
elle  ne  répondit  pas.  Elle  partit,  regardant  l'heure, 
assurant  qu'elle  manquerait  son  train,  bavardant, 
courant,  disant  à  peine  au  revoir. 
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Alain,  qui  doutait  si  facilement,  jusqu'à  en  souffrir 
et  jusqu'à  prolonger  dans  le  passé  une  incrédulité 
douloureuse,  voici  qu'une  certitude  le  prit,  dont  il 
fut  enchanté.  Cette  certitude,  il  ne  l'avait  pas  cher- 
chée  ;  il  ne  l'avait  pas  obtenue  par  l'évidence  d'un 
fait  démonstratif  ou  par  le  travail  du  raisonnement. 
Elle  s'imposait  à  lui  toute  seule  et  avec  une  clarté 
merveilleuse. 

Il  en  était  sûr,  et  il  ont  écmduit  là-dessus  le  -  »u- 
rire  des  sceptiques  :  Juliette  parlait  à  cause  de  lui,  et 
pour  le  fuir,  parce  qu'eli  •  avail  peur  de  l'aimer. 
A\,»ir  peur  d'aimer  ou  aimer,  c'est  la  mêm  chose  : 
Alain  se  savait  aimé  de  Juliette. 

On  lui  eût  dit  que  Juliette  s'en  allait  pour  deux  ou 
trois  jours  et  que,  si  elle  comptait  se  guérir  de 
amour  en  si  peu  de  temps,  (die  n'était  pas 
effrayée.  On  lui  eût  dît  qu'en  partant,  elle  n'avait  pat 
)'air  troublé,  que  la  dépêche  du  notaire  était  une 
dépêche  véritable  et  qu'il  ne  fallait  pas  un  prél  ixte 
considérable  ou  tin  motif  de  suprême  importance  p  >ur 
faire  un  tour  à  Paris   en    trois  heure*   de  chemin   de 
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fer.  On  lui  eût  dit  ceci  ou  cela,  le  reste  aussi,  sans  le 
déranger  de  son  assurance. 

Et,  de  même  qu'il  écartait  d'un  geste  prompt  les 
arguments  à  lui  contraires,  il  argumentait  en  faveur 
de  son  désir  avec  une  ingéniosité  complaisante.  Ce 
n'était  pas  une  dialectique  adroite,  qui  l'avait  per- 
suadé :  mais  il  ajoutait  à  son  agréable  conviction  le 
surcroit  des  jolies  preuves.  C'est  généralement  l'usage 
qu'on  fait  de  la  logique  et  de  ses  excellentes  mé- 
thodes :  elle  ne  nous  procure  pas  nos  opinions  ;  mais 
elle  nous  les  recommande,  une  fois  que  nous  les 
avons  acquises  et  quand^elies  nous  font  plaisir.  Saint 
Anselme,  s'il  est  permis  d'invoquer  à  tel  propos  son 
exemple,  ne  devait  point  à  son  argument  célèbre  sa 
foi  en  Dieu  ;  mais,  comme  il  croyait  en  Dieu,  il  aimait 
à  lui  consacrer  le  travail  de  sa  raison  discursive. 

Bn  f.  Alain  se  croyait  aimé,  parce  que  la  personne 
qu'il  aimait  s'en  était  allée.  Il  en  éprouvait  une  joie 
qui  d'abord  le  consola  de  la  séparation. 

Deux  ou  trois  jours,  avait  dit  Jacques,  c'était  plus 
qu'il  ne  fallait  pour  donner  une  signature  à  un 
notaire...  Eh!  oui,  mais  il  s'agissait  bien  de  signati: 
et  de  notaire!...  Alain  souriait  à  part  lui  et  se  disait 
qu'une  jeu  ne  feVnmc  à  qui  l'on  a  conté  qu'on  se  sou- 
venait  avec  lélices  de  lui  avoir  fait  glisser  au  cou  un 
baiser  de  précoce  adolescent  frissonne  et  se  sauve 
comme,  dans  la  forêt  mythologique,  les  nymphes 
poursuivies  par  les  jeunes  Sylvain*. 

Les  nymphes  se  sauvent,  puis  reviennent.  Juliette 
reviendrait  bientôt. 

Etéc  Qtj  Alain  se  repentait  de  n'avoir  point 

dire  à  Juliette  qu'il  fût  amoureux   d'elle  et    doutait 
qu'elle  eû(   rien   deviné  au  delà   de   sa  puérile  an< 
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dote...  Elle  a  tout  deviné  :  maintenant  il  en  est  sûr  ; 
et,  du  l»aisor  au  cou,  si  probant,  se  souvient  comme 
d'hier.  Juliette  ne  l'a  point  dédaigné  ;  [Juliette,  un 
peu  effarouchée,  se  sauve  :  et  le  jeu  désormais  ne 
sera  que  de  l'apprivoiser.  Jeu  ravissant  et  auquel  il 
sera  doux  d'accorder  une  patience  délicate! 

—  En  vérité,  dit  Mmc  Durny,  qu'est-ce  que  Juliette 
va  faire  à  Paris? 

L'on  se  récria  sur  tant  de  zèle  à  chercher  midi  à 
quatorze  heures. 

—  Elle  vous  l'a  dit,  ma  chère  amie!  répondit  l'égyp- 
tologue  ;  et,  de  toutes  vos  hypothèses,  aucune  ne 
vaudra  le  simple  motif  que  Juliette  vous  a  donné. 

—  Au  surplus,  ajouta  Jenny,  elle  n'avait  aucun 
motif  à  donner! 

—  C'est  bien  cela  qui  m'avertit  de  me  méfier,  reprit 
cette  brodeuse  opiniâtre,  sans  lever  les  yeux. 

Et  l'on  eût  dit  que  la  monotonie  sempiternelle  de 
sa  besogne  laissait  à  son  imagination  trop  de  loisir 
pour  qu'elle  ne  fût  pas  éperdument  chimérique. 

Jenny,  à  cause  d'Alain  que  cette  malveillance  pou- 
vait impatienter,  protesta,  mais  eut  le  souci  de  ne 
point  envenimer  la  querelle  : 

—  C'est  drôle,  dit-elle  à  son  amie,  qu'avec  tant  de 
bonté... 

—  Mais  je  ne  suis  pas  si  bonne! 

—  Si  !  tu  es  bonne,  tu  es  gentille  et  tu  es  douce. 
Mais  cette  maxime  que  tu  as  adoptée  de  toujours 
croire  le  mal... 

—  Et  de  l'inventer  !  reprit  Jacques. 

Mme  Durny,  sans  se  fâcher  le  moins  du  monde, 
répondit  : 

—  Mais  écoutez-moi  ;  ne  me  condamnez  pas  sans 
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m'avoir  entendue...  Je  crois  le  mal,  et  je  l'invente  et 
le  préjuge,  afin  de  me  ménager  de  bonnes  surprises  : 
j'évite  au  moins  les  déceptions. 

—  Ce  n'est  pas  déraisonnable,  fit  observer  Ma- 
thieu, les  optimistes  sont  toujours  dans  le  chagrin, 
pour  avoir  trop  compté  sur  l'excellence  de  la  nature 
humaine  :  témoin  leur  Jean-Jacques.  Les  pessimistes 
sont  la  gaîté  même  :  lisez  Candidel... 

Mais  Jacques,  avant  de  retourner  à  son  atelier,  dé- 
clara sans  bonne  humeur  : 

—  Ça  n'est  pas  une  raison  pour  débiner  Juliette! 
Jenny,  un  peu  inquiète,  regarda  son  fils  et  fut  bien 

étonnée  de  le  voir  qui  souriait  doucement,  d'un  petit 
air  avantageux,  serait  trop  dire,  mais  satisfait  et 
entendu.  Elle  songea  : 

<(  Décidément,  je  ne  comprends  plus  rien  à  mon 
fils  !  » 

A  l'atelier,  Jacques  ne  chantait  pas.  Jenny  guetta 
le  prélude  exubérant  d'une  romance,  qui  ne  vint  pas. 

Mathieu,  lui,  se  gardait  de  bouger.  Il  était  enfoncé 
dans  un  bon  fauteuil,  les  coudes  aux  bras  du  fauteuil, 
les  mains  reliées  par  le  bout  des  doigts  et  les  deux 
pouces  à  la  poitrine,  l'index  au  menton.  Certes,  il 
fût  très  volontiers  remonté  à  sa  chambre,  afin  d'y 
continuer  tranquillement  les  amours  du  bonhomme 
Restif  et  de  la  fillette  Sara,  dans  la  Dernière  aventure 
d'un  homme  de  quarante-cinq  ans,  afin  surtout  d'} 
apaiser  le  pénible  tumulte  qu'avait  éveillé  en  ses 
souvenirs  la  soudaine  irruption  d'Alain  ;  mais  pré- 
cisément il  craignait  d'avoir  à  reprendre  la  causeri<' 
au  point  où  le  départ  de  Juliette  l'avait  interrompue. 
Il  n'osait  pas  se  lever  et  sortir,  croyant  qu'Alain 
n'eût  pas  manqué  de  le  suivre.  Même,  il  se   figurait 
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qu'Alain  q' était  là  qac  pour  l'attendre  :  cruel  ennemi 
el  persécuteur  de  bob  repos,  Alain  commençait  de 
l'épouvanter.  Lin  scrupule  de  courtoisie  l'empêcha 
enOn  de  garder  sa  quiétude:  «d  puis  l'on  se  taisait 
d'une  manière  qu'il  n'aimait  pas.  Il  n'aimait  ni  les 
éclate  de  la  <•■  svereatioi]  ni  les  silences  el  déplorait 
que  l'habitude  se  pendit,  dans  la  société,  plus  encore 
dans  l'intimité,  d'an  bavardage  nonchalant  où  s'épar- 
pille  agréabiesûenl  la  pensée.  Il  prit  éaergtqueiaent 
son  parti,  délaissa  son  fauteuil  el  sa  prudes  -a 

auprès  d'Alain  .-ans  faiblesse  :  Alain  ne  lit  pas  du  tout 
mine  de  le  vouloir  accompagner.  11  en  fut  si  surpris 
que  c'est  tout  juste  s'il  ne  provoqua  point  la  scène 
qu'il  avait  redoutée-  11  ralentit  le  pas;  et,  en  lui- 
même,  il  disait  au  jeune  Alain  : 

«  A'oyons,  voyons,  tu  n'as  qu'à  venir!  » 
Il  ouvrit  la  porte,  sans  se  presser,  et  même  avec 
un  soin  ridicule  de  n'aller  pas  vite.  En  fermant  la 
porte,  il  jeta  sur  Alain,  qui  ne  bronchait  pas,  un  re- 
gard furtif.  Non.  Alain  ne  bronchait  pas  :  il  souriait 
d'un"  étrange  façon. 
Mathieu,  on  montant  l'escalier,  murmurait  : 

—  D'ailleurs,  ces  jeun;  -  sont  incompréhen- 
sibles. 

Cinq  marches  plus  haut,  il  ajoutait  : 

—  En   vérité.   ce>  jeunes  gens  n'ont  pas   le  sens 
commun. 

Il  corn-  sait,    au  palier,  la  sévérité  de  bob  juge- 
ment : 

—  Ces  jeunes    gens  oui   pourtant  fait  la  guerre; 
merci,  mes  enfants.  lonl 

Mais,  comme  il  n'avait  point  envie  de  cette  nédi- 
tation  pathétique,  il  sut  récarter;  et.  quand  il  fut 
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dans  sa  chambre,  il  se  confia  aux  imaginations  libi- 
dineuses de  Restif.  A  la  fin  de  la  journée,  l'extrême 
chaleur  s'adoucissait  et  l'air  redevenait  léger.  Par  la 
fenêtre,  le  ciel  était  d'un  bleu  tendre  où  se  dessinait 
un  croissant  de  lune.  Mathieu  se  rappela  un  passage 
de  ce  fol  Restif,  lequel  présente  comme  le  plus  actif 
remède  encore  trouvé  contre  le  chagrin  la  lecture 
d'un  ouvrage  erotique,  surtout  s'il  y  a  des  images. 
Et  Mathieu  murmurait  avec  bonne  foi  : 

—  Je  ne  dis  pas  non  ;  mais  tu  en  as  un  peu  trop 
mis  :  c'est  tout  le  reproche  que  jeté  fais. 

Et  il  continua  de  lire. 


VII 


Ni  le  soir  ni  le  lendemain  Mathieu  n'eut  à  se  dé- 
fendre d'Alain,  qui  ne  fit  aucune  tentative  pour 
causer  avec  lui,  et  qui  pourtant  n'avait  pas  l'air  de 
l'éviter,  mais  plus  exactement  paraissait  avoir  oublié 
cette  démarche  de  naguère,  si  brusque  et  si  fébrile. 
EL  Mathieu  bénissait  le  ciel. 

Mais,  dans  le  jardin,  comme  il  baguenaudait  avant 
le  déjeuner,  regardant  les  fleurs,  vJenny  l'aborda.  Il 
lui  demanda  le  nom  d'une  fleur  et,  satisfait  de  l'avoir 
appris  : 

—  Je  tâcherai,  dit-il,  de  m'en  souvenir...  Les  fleurs 
sont  charmantes  et  leurs  noms  me  plaisent;  mais  je 
ne  sais  pas  mettre  leurs  noms  sur  les  fleurs.  Ce  sont 
pour  moi  comme  deux  mondes  séparés,  l'un  réel  et 
l'autre  verbal  :  vous  m'apprenez  à  les  joindre.  Il  y  a 
des  rencontres  parfaites  et  quelques-unes  bien  hasar- 
deuses. N'importe!  j'y  ai  un  grand  plaisir  et  ana- 
logue à  celui  qu'a  dû  éprouver,  dans  le  Paradis  ter- 
i  istre,  la  jeune  Eve,  le  jour  que  Dieu  l'avait  chargée 
de  nommer  toutes  choses... 
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—  C'est  bien  possible!  répondit  Jenny  avec  trop  de 
hâte. 

Gomme  la  haie  de  Jenny  prouvait  assez  qu'"II e 
avait  d'autres  idées  en  tête,  et  plus  graves.  Mathieu 
•s'attendit  encore  à  une  confidence  et  tacha  de  l'es- 
quiver : 

—  Figurez-vous,  Jenny,  qu'avant  d'être  nommées 
par  la  jeune  Eve,  les  merveilles  du  Paradis  et  qui, 
plus  tard,  un  peu  avilies  sans  doute,  sont  devenues 
les  merveilles  de  nos  jardins  et  de  nos  champs, 
étaient  pour  l'humanité  comme  si  ellos  n'étaient  pas. 
Elles  n'existaient  qu'au  regard  du  créateur  :  la  créa- 
ture, pour  qui  Dieu  les  a  faites,  ne  les  avait  pas 
adoptées.  Le  nom  qui  les  désigne  marque  la  prise  de 
possession.  Pour  les  divers  objets  de  la  nature,  c'est, 
à  proprement  parler,  la  naissance.  Dieu  a  créé  le 
monde  ;  et  la  jeune  Eve,  par  un  acte  de  poésie,  l'a 
donné  à  la  pensée  humaine. 

Mathieu  sentait  que  son  discours  se  perdait  non  loin 
ses  lèvres,  s'éparpillait  et   s'anéantissait  comme 
font,  dans  l'air  qui  s'attiédit,  les  buées  du  matin. 

—  Oui.  répondit  Jenny.  j'allais  vous  le  dire...  Mais 
ne  croyez-vous  pas  qu'Alain  soit  amoureux  de  Ju- 
liette? 

—  J'allais  vous  le  dire!  ût  Mathieu  à  son  tour.  Maifi 
alors  asseyons-nous...  Eh!  bien,  oui, je  l'ai  cru.  Seu- 
lement... 

—  Vous  ne  le  croyez  plus? 

—  Je  n'en  sais  plus  rien.  Du  reste,  je  me  dem;> 

ai  je  n'ai  pas  l'esprit  t'ait  au  rebours  du  sons  commun. 
Je  vois  communément  les  gens  aller  de  L'ignoranc 
l'opinion  :  c'est  le  bon  chemin,   dont  je  les   compli- 
mente.  Chez  moi.  la   méditation   -     si  j'ose  app  It 
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ainsi  ma  rêverie  ordinaire  —  suit  l'ordre  inverse  : 
j'ai  d'abord  un  avis;  plus  j'y  songe,  et  plus  je 
m'aperçois  que  mon  avis  était  sans  valeur  aucune. 

—  Ce  qui  est  drôle,  reprit  Jenny,  c'est  qu'il  (Hait, 
tous  ces  jours-ci,  hier  encore,  triste  et  nerveux.  Ju- 
liette s'en  va  :  ilest  gai  comme  un  pinson.  Vous  avez 
dû  le  remarquer? 

—  11  m'a  semblé  que  je  le  remarquais. 

—  Alors,  s'il  aimait  Juliette,  son  départ  lui  ferait 
de  la  pineî 

—  Je  l'aurais  cru. 

—  A  moins  que  ce  départ  ne  soit  concerté  entre 
eux  ? 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Que  croyez-vous? 

—  Je  ne  crois  rien. 

—  Ah!  que  vous  êtes  ennuyeux! 

—  Si  vous  y  tenez,  je  crois  que  votre  fils  est  en  état... 
Comment  dirai-je?...  en  état  de  réceptivité  amoureuse. 
Il  revient  de  la  guerre;  il  a  passé  cinq  rudes  années 
dans  la  contrainte  :  et  le  voici  tout  à  coup  libre,  mais 
libre  comme  on  ne  l'est  pas.  Aucun  souci,  pas  de 
métier.  Finalement,  à  quel  métier  le  destinez-vous? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  avait  un  goût  très  vif  pour  la 
peinture.  Et  Jacques  ne  demandait  qu'à  le  guider. 
En  attendant,  il  se  repose. 

—  Bien  !  Aussitôt,  imaginez  ce  qu'est  le  repos,  en 
d'autres  termes,  le  loisir,  pour  un  garçon  de  cet  âge 
et  dans  ces  conditions  attrayantes  :  il  fait  de  l'amour 
comme,  s'il  était  malade,  il  ferait  de  la  température. 

—  J'aime  mieux  ça! 

—  Moi  aussi.  Mais  ne  soyez  ni  surprise  ni  tour- 
mentée. 
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Ace  moment,  Jacques  sortit  de  son  atelier,  vint  à 
Jenny  et  à  Mathieu  et  ne  parut  point  gai  de  les  voir 
comme  un  peu  moroses. 

—  Nous  parlions  d'Alain,  fit  Jenny. 

—  Je  vous  laisse  ! 

—  Mais  non.  Pourquoi  t'en  vas-tu?  Donne-moi  ton 
avis.  N'aie  pas  l'air  détaché  d'une  question  qui  mo 
trouble;  et,  quand  il  s'agit  de  ton  beau-fils,  vraiment, 
tu  n'es  pas  très  gentil  de  me  laisser... 

Jacques  se  rebiffa  : 

—  Tu  n'es  pas  juste  !...  et  tu  me  fais  beaucoup  de 
peine.  Mathieu  m'est  témoin  que,  depuis  le  retour 
d'Alain,  je  lui  ai  bien  offert  dix  fois  de  travailler  dans 
mon  atelier  près  de  moi  :  s'il  a  besoin  de  mes  con- 
seils, il  est  sûr  de  me  trouver.  Mais  je  ne  sais  seule- 
ment pas  s'il  a  encore  ses  projets  de  peinture  :  toi,  le 
sais-tu? 

—  Non.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  la  peinture. 

—  Ah?  Tant  pis!  Pour  ce  qui  est  de  la  peinture,  je 
suis  là.  Quant  aux  amours  de  mon  beau-fils,  je  me 
récuse  ! 

—  Enfin,  pourquoi? 

Il  lit  semblant  de  rire  et  ne  rit  pas  de  très  bon 
cœur  : 

—  Eh  bien,  j'ai  honte  de  vous  le  dire  à  tous  les 
deux.  Mais,  vous  l'avez  voulu,  vous  le  saurez.  C'est 
que  les  amours  des  autres  m'ont  toujours  paru  in- 
compréhensibles et  môme  un  peu  dégoûtantes...  Et 
toi,  Mathieu? 

Mathieu  était  ravi.  Premièrement,  il  approuvait  que 
la  conversation  prit  ce  tour  de  généralité  presque 
philosophique.  Ensuite, la  maxime  de  sonami,  pleine 
de  sincérité  animale,   n'était  pas  pour  lui  déplaire. 

3 
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Il  approuva.  de  toute  sa  mine  bien  aoutente,  •  i  lit, 
il  bras,  le  geste  qu'on  fait  pins  souvent  de  la 
tète  pour  donner  son  assentiment.  Jenny  futindigoée 
contre  ces  doux  bommes  que  L'égoteme  masculin 
réunissait  : 

—  Les  amours  des  autres?...  Je  n^  voua   par!     pas 
de6  vôtres  :  je  vous  parle  de  mon  enfant,  fui  : 
pas  tes  autres,  mais  (jui  est  mbi  ! 

—  Ne  vous  fâchez  pas  !  dit  Mathieu. 

—  Mais  si  !  je  rue  fâche.  Mon  fils  est  tout  alarmé, 
triste... 

Jacques  l'interrompit  : 

—  Fort  gai  depuis  hier! 

—  Enfin,  bizarre...  11  est  amoureux,  j'en  suis 
sûre...  J'en  suis  bouleversée  !  Ça  vous  est  bien  égal?.-. 
Et,  si  j'en  parle,  on  dirait,  à  vous  entendre  et  à  vous 
voir,  que  je  me  mêle... 

—  De  co  qui  ne  te  regarde  pas!  reprit  Jacques. 
Oui.  je  le  dis  et  je  le  pense.  Ce  n'est  pas  ton  affaire. 
Un  jeune  homme  a  ses  aventures  qui  ne  sont  pas  si 
élégantes  qu'il  ait  à  y  convoquer  sa  mère. 

—  Ah!  tais-toi!  lit  Jenny,  impatientée. 

—  Enlin,  j'ai  fait  des  sottises  comme  les  autres, 
quand  j'avais  l'âge  :  et  ma  mère  ne  l'a  pas  su.  Ou,  si 
elle  l'a  su,  elle  n'en  a  rien  dit  à  personne.  Qu'est-ce 
que  tu  veux?  c'est  de  la  pudeur! 

Jenny  gardait  un  silence  offensé.  Jacques,  de  dépit, 
recourut  assez  rudement  au  témoignage  de  Mathieu  : 

—  Est-ce  que  ta  mère  s'<  st  mêlée  de  tes  adolcs- 
cene 

—  Non!  répondit  Mathieu,  très  posément.  Du  r 
mes  adolescences  n'onl   pas  été   bien  romanesques. 
Puis,  ma  famille  était  de  bourgeoisie  provincial  •  et, 
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sans  pharisaïsme  aucun,  très  pudibonde.  Ma  tendre 
et  sainte  mère  n'avait  seulement  pas  l'imagination 
du  péché  :  de  sorte  qu'elle  a  cru.  avec  l'innocence  la 
plus  jolie,  que,  n'étant  pas  marié,  j'étais  nigaud.  Et 
j'avais  bien  trente  ans  qu'un  jour  je  l'ai  vu  désolée 
parce  qu'une  de  ses  amies  parlait  devant  moi  d'une 
grossesse. 

—  Voilà!  fit  Jacques,  triomphant.  Voilà  le  bon 
usage  de  nos  familles  françaises  ! 

—  Non!  reprit  Mathieu.  Non!  Et,  quant  à  l'usage 
que  Jenny  préfère,  il  y  a  des  précédents  mémorables. 
M  B<  de  Sévigné  appelait  la  Champmeslé  sa  belle-fille 
et  racontait  à  sa  fille,  avec  l'entrain  le  plus  dé- 
luré, les  confidences  libertines  que  son  fils  lui  prodi- 
guait. Je  vous  lirai  sa  lettre  ce  soir...  C'est  mon  plai- 
sir —  et  n'est-ce  pas  le   vôtre?  —   de  trouver,  dans 

—  circonstances  les  plus  variées,  un  mot  de  nos 
bons  écrivains  —  Montaigne  les  appelait  nos  bons 
ami-  du  temps  passé  —  qui  nous  rassure  et  nous 
fait  sentir  qu'ils  sont  toujours  là,  qu'ils  nous  accom- 
pagnent :  on  est  moins  seul  ! 

Mathieu  avait  ainsi  éteint  à  son  gré  le  feu  de  la 
causerie  et  s'en  félicitait.  Mais  Jenny  ajouta  inopiné- 
ment : 

—  D'ailleurs,  qu'il  soit  amoureux  de  Juli^t! 
une  chance  ! 

—  Pourquoi?  dit  Jacques,  d'une  façon  très  sing 
lièr 

—  Mais  parce  qu'elle  est  une  honnête  femm<>! 

—  Et  alors?  reprit  Jacqu»-. 

—  Alors,  je  suis  plus  tranquille  que  s'il  était  aux 
mains    des    filles.    Ah  !    mais    oui  ;   j*1    te   jure    <; 
oui  ! 


I.'aMmii;    ET   LE   BECAET 

•  niurdit  la  m    '.islaMie,  hau-  nies 

>t  n'.Mit  pas  la  contenance  la  plue  aimal.lc 

Alain  était  à  la  fenêtre  de  sa  rhamlwv.  Jacques  lui 
cria  : 

—  Kli  !  bien,  ett-ce  aujourd'hui  que  iravail- 

Alain  répondit  : 

—  Non,  pas  encore;  mais  '  •  ifii tôt  ï 

Quand    Jenny    se    fut    éloignée,    Jacques    dit  à 
Mathieu  : 

—  Il  m'embête!  Je  veux  bien  lui  faire  so>  tableaux, 
;nais  pas  son  lit! 

Mathieu,   qui   n'avait  pas  aimé  cette  réplique,  fit 
une  moue. 


Alain  n'avait  envie  «le  causer  ni  avec  Mathieu,  ni  avec- 
personne.  Il  était  en  gaieté.  Même,  il  était  en  fatuité, 
pour  ainsi  «lire.  C'est  flatteur,  «l'incliner  une  belle 
femme  à  vous  aimer;  c'est  une  victoire  qu^.  dans 
toute  la  nature,  célèbre  sans  modestie  le  combattant 
masculin.  Pour  adoucir  et  tempérer  de  quelque  céré- 
monie cet  orgueil,  il  y  a  les  sentiments  que  -  nt 
la  présence  de  la  redoutable  vaincue,  la  crainte 
lui  déplaire  et  d'exciter  son  esprit  de  revanche,  le 
prestige  «le  sa  défaite  glorieuse,  la  Gratitude  pt  la 
tendre  complicité.  Mais  Juliette  n'était  pas  là.  pour 
intimider  son  triomphateur  naïf:  de  sorte  qu'Alain 
se    livrait    Bas    vergogne  à  une  ai            se  un  peu 

urne  s'il  venait  d'abolir  le  ;  >ar- 

raasait  plus  «le  ce  mari,  «le  ce  duel  et  peut-«Mre 
amant  que  le  duel  donnait  à  supposer.  Juliette,  aux 
l'Alain,   «latait  «le   lui.   née  de  la   veille  et  D 
uur  son  amour,  tout  de  même  que  la  je* 
qui  Mathieu  faisait  hnmmase  d'un  symholo   inaugu- 
ral,  était  aée  prête  aux    ardeurs   du  jeune  Adam. 
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A  i  J8Î  Main  ne  songeait-il  plus  à  tout  ce  qui  naguère 
alarmait  sa  ferveur.  Si,  par  hasard,  la  vue  de  Mathieu 
l'avertissait  d'y  songer,  il  en  souriait  d'une  façon 
narquoiso  et  vaniteuse.  Ni  le  mari  défunt  ne  le  gênait; 
et  ni  l'amant  éventuel.  Môme,  avec  une  perversité 
primesautière,  il  s'en  amusait  comme  d'incidents  où 
éclatait  sa  suprématie. 

Il  se  promena  tout  l'après-midi  dans  la  campagne, 
seul,  marchant  d'un  pas  vif  et  gaillard. 

C'est  une  erreur  de  se  figurer  que  la  perversité 
vient  tard  et  est  le  signe  d'une  information  désabu- 
sée. D'ailleurs,  Alain  n'était  point  arrivé  à  son  âge  sans 
folâtrer  comme  les  autres  jeunes  gens  ;  et,  en  Orient 
pendant  la  guerre,  les  hasards  ne  l'avaient  pas  mal 
servi.  Mais,  en  Orient  et  à  Paris,  les  demoiselles  de 
plaisir  ont  beaucoup  plus  de  bonhomie  que  de  malice 
et  n'enseignent  à  un  adolescent  que  ce  qu'elles  savent 
et  qui  est  bien  élémentaire.  Elles  n'ont  de  rouerie 
que  le  moins  du  monde  et  autant  qu'il  en  faut  pour 
se  tirer  d'affaire  en  des  circonstances  peu  variées. 
Quant  à  l'amour,  elles  ne  l'embrouillent  pas  de  sub- 
tile idéologie  et  le  réduisent  au  principal.  Ce  n'est 
point  à  elles  qu'Alain  devait  aucune  perversité  :  elles 
sont  l'école  de  l'ingénuité.  Mais  la  perversité  d'Alain 
lui  (Hait  commune  avec  toute  jeunesse  élégante  et  que 
la  civilisation  n'a  point  laissée  à  l'état  de  nature. 

Par  les  chemins  et  les  sentiers,  la  tête  haute,  badi- 
nant et  sifflant,  il  promenait  son  esprit  de  conquête. 
Et,  s'il  avait  rencontré  l'amant  de  Juliette,  —  ô  Ju- 
liette, par.lonnoz-lui!  —  sans  nulle  insulte  il  l'eût 
pris  par  le  bras  et  l'eût  prié  de  lui  conter  le  détail 
du  bonheur  qu'il  se  promettait. 

Ce  fut  ainsi,  dans  un  délire  assez  absurde,  qu'Alain 
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passa  le  premier  jour  entier  que  Juliette  ne  devait 
pas  être  là.  Or,  il  advint  que  ce  premier  jour  fut  le 
seul  de  son  absence.  Vers  le  soir,  et  comme  Alain 
sentait  son  amour  gagner  tout  son  être  avec  une  dé- 
licieuse abondance,  on  apporta  un  mot  de  Juliette 
pour  Jenny.  Elle  disait  qu'elle  était  rentrée,  un  peu 
lasse  d'une  journée  dans  un  Paris  brûlant.  Elle  avait 
très  vite  achevé  sa  besogne  de  signature  et  bâclé  ses 
courses;  puis  elle  avait  pris  le  premier  train  pour 
son  retour.  On  ne  dirait  pas  qu'elle  était  une  flâneuse 
et  qu'elle  se  fût  amusée  en  route.  Elle  se  couchait. 
On  la  verrait  le  lendemain. 

Mme  Durny  s'écria  : 

—  C'est  drôle  ! 

On  lit  la  guerre  à  Mme  Durny  sur  tant  de  malveil- 
lance. Alain  songeait  :  «  0  ma  chère  Juliette!  »  et 
ne  disait  rien. 

Jenny  avait  déchiré  en  quatre  morceaux  la  lettre 
de  Juliette  et  l'avait  jetée  dans  une  corbeille  auprès 
de  son  petit  bureau.  Alain  désira  vivement  de  possé- 
der ces  bouts  de  papier  sur  lesquels  avait  couru  la 
main  de  Juliette  :  il  se  promit  de  les  ramasser  quand 
tout  le  monde  serait  parti  et  d'y  pouvoir  lire  une 
phrase  que  sa  mère  avait  seulement  résumée,  où 
Juliette  annonçait  qu'elle  était  lasse  et  qu'elle  se 
mettait  au  lit.  Or,  il  faisait  encore  jour,  le  beau  grand 
jour  d'après-diner  dans  la  belle  saison.  Par  la  fenêtre 
ouverte  du  salon,  le  ciel  resplendissait  et  pourtant 
n'avait  plus  son  bleu  dur  de  l'après-midi  :  les  teintes 
s'adoucissaient  et  l'atmosphère  aussi  s'alanguissait 
d'une  tiédeur  un  peu  plus  fraîche.  Les  hirondelles 
volaient  haut,  se  poursuivaient,  traçaient  de  longues 
lignes  et  criaient .  ;  leur  chasse  ressemblait  à  un  jeu, 
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Leur  «  ri  h  un  appel  au  plaisir  acfcevé  en  plainte  mé- 

Laneolique  «ii    passionnée.   Alain   pensait  à  Juliette 

lichée  dès  avant  la  nuit  :  cette  imagination  lui  était 

étrangement  voluptueuse,   galante  à  la  manière  des 

vignettes   qu'on   rencontre  en   feuilletant  les  petits 
volumes  libertins  ern  siècle  avant-dernier. 

La  nuit  vînt  et  fut  merveilleusement  claire  sous  la 
lune  et  SOUS  les  et  > i !<•-.  I>es  chauves-souris  voletaient 
sous  le  feuillage  des  marronniers,  lorsque  sortireni 
•  lu  >al«»n  Jenn\ .  Jaequrs  et  Alain,  tandis  que  restaient 
à  la  table  de  jeu,  sous  les  bougies,  Malliieu  et  le  mé- 
nage Durny.  Jenny,  son  mari  et  son  fils  aimaient  à 
respirer  l'air  du  soir  et,  quelque  temps,  firent  les 
cent  pas  dans  une  allée  du  jardin  qui  était  celle  par 
laquelle  on  gagnait  la  grand'route.  Jenny  avait  à  son 
bras  gauche  Alain,  son  mari  à  l'autre  bras  :  elle  était 
contente  de  les  réunir  ainsi  et  se  faisait  bien  douce 

n  de  les  adoucir  tous  les  deux.  Jacque>  souhaitait 
bonnement  d'être  gentil  et  pardonné  4e  sa  mauvai 
humeur  matinale  ;  de  sorte  qu'il  multipliait,  à  l'égard 
d  Alain,  les  paroles  qu'il  s'avisait  de  croire  le  mieux 
paternelles. 

—  Si  tu  veux  travailler  avec  moi,  tu  sais  que  tu 
peux  compter  sur  soi  g  mime  sur  un  vieil  ami.  Trop 
content  de  t'enseigner... 

—  Merci  !  répondait  Alain  distraitement. 

—  ...le  peu  que  je  sais.  Dame!  il  est  bien  eertaifl 
<ju  i  mon  art  vieillit  un  peu... 

Jenny  l'accusait  eîe  coquetterie. 

—  Mais  non!  répon  lait  .Jacques  ;  et  il   >'att   n  farw- 
,  il    volontiers  sur  lui-même.  Je  ne  suis  plue  à  la 

aère  mode  :  je  deviens  suranné... 
Comme  on  oubliait  de  le  contredire,  il  se  défendit  : 
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—  Mais  quoi!  tous  les  maîtres  ont  passé  par  là  et 
ne  s'en  portent  pas  plus  mal.  C'est  un  bon  signe  <1  ! 
maîtrise,  quand  on  garde  sa  manière  en  dépit  de^ 
modes  nouvelles. 

Il  développa  ce  thème,  et  puis  vint  à  une  idée  de 
l'art  qui  atteint  sa  perfection  chaque  fois  qu'il  est 
sur  le  point  de  se  transformer.  Est-ce  un  progrès  ? 
Non  pas  î  mais  un  changement.  L'art  ne  s'attar 
jamais  à  nulle  perfection,  l'abandonne  et  en  cherchi 
une  autre.  L'art  n'est  jamais  tranquille  et  n'est  con- 
tent qu'un  peu  de  temps  et  quelquefois. 

—  Mais  il  y  a  pourtant,  mon  petit,  un  métier  de 
peindre  qui  dure  sous  les  espèces  différentes,  qui 
doit  durer  :  s'il  manque,  tout  est  perdu.  Voilà  ce  que 
je  puis  l'offrir  :  le  métier.  Tu  l'emploieras  à  ta  guise  ; 
et  la  ne  sera  pas  la  mienne. 

Alain  se  confondait  en  remerciements.  Jenny  l'ex- 
cusait d'ajourner  le  travail  :  après  cinq   ans  de  vit 
sauvage,  il  fallait  reprendre  le  fil  de  sa  pensée;  il 
fallait... 

—  Sans  doute!  répondait  Alain. 

—  Bref,  à  ta  disposition!  Quand  tu  voudras!  con- 
cluant Jacques;  et  il  regardait  Jenny,  de  l'air  d'un 
homme  qui  agit  bien. 

Alain,  cependant,  n'avait  qu'un  souci,  qui  était  de 
diriger  la  promenade  jusqu'à  la  grand'route  et  puis, 
sur  la  grand'route,  vers  la  maison  de  Juliette.  Il 
conduisait  sa  mère  avec  une  sournoise  habileté, 
de  sa  main  cjui,  passanl  sous  le  bras  de  Jenny, 
la  tenait  au  poignet.  Jacques,  tout  h  -  >s  dise  >urs, 
suifait,  inattentif  et  docile.  Quand  parut  La  maison 
de  Juli  itte,  Alain  vit  toutes  les  fenêtres  éteint 
il   songea  :    «   Elle   dort!  »  11  préférera   que   ni 
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mère  ni  son  beau-père  ne  fit  aucune  réflexion   de 
genre  et  dirigea  une  rapide   conversion  par  le 
liane  gauche  :    il    ne   trouva  aucune    résistance 
pressa  le  retour,  pendant  lequel  on  ne  dit  presque 

rien,  à  cause  d'un  peu  de  fatigue  et  à  cause  de 
eeite  langueur  qui  vous  prend  sous  l'influence  des 
belles  nuits.  Jenny  sentait  à  présent  la  main  de 
Jacques  la  ramener  tendrement  à  leur  chambre,  tan- 
dis qu'Alain  cédait  à  quelque  rêverie.  Elle  était  heu- 
reuse et  troublée  cependant. 

Avant  de  monter  à  sa  chambre,  Alain  ne  manqua 
point  d'un  prétexte  pour  aller  quérir  les  fragments 
de  la  lettre  de  Juliette.  Il  les  assembla  et  les  lut,  à  sa 
fenêtre,  au  clair  de  la  lune  sereine...  «  Bonjour  et 
bonsoir.  Je  vais  me  coucher...  »  Ce  peu  de  mots  lui 
parurent  délicieux  et  lui  enivrèrent  sa  pensée  ardente. 
11  resta  longtemps  accoudé  devant  la  lune  et  les 
étoiles.  Ses  yeux,  à  travers  les  masses  brunes  et 
blanches  des  arbres,  cherchaient,  ne  voyaient  pas  et 
devinaient  la  maison  de  Juliette,  et  Juliette  aussi 
dormante  et  peu  vêtue.  11  envoyait  des  baisers  dans 
la  nuit. 


IX 


lendemain,  dès  son  réveil,  Alain  résolut  de  ne 
point  laisser  passer  le  matin  sans  avoir  revu  sa  bien- 
aim<  dans  la  petite  lettre  qu'il  avait  sous  les 

yeux,  Juliette  disait  à  Jeiiury  :  c  Vous  me  verrez  de- 
main. >)  Sans  doute  viendrait-elle,  comme  le  plus 
souvent,  sitôt  après  le  déjeuner.  Tout  le  monde  serait 
la  pour  l'aceu  illir  :  Alain  ne  l'aurait  point  à  lui,  au 

■i<    la  nouvelle  idée  qu'il  avait  de  son  intimité 

cette  jeune  femme.  En  outre,  et  plus  simplement 
euttOT  .  son  impatience  lui  donnait  de  la  vivacité. 
L'absence  ne  lui  avait  pas  semblé  longue  ou  affreuse, 
pan  e  q u'il  était  alors  tout  occupé  du  grand  bonheur 

i  conquête  imaginaire  ou,  du  moins,  faite  en 
imagination,  par  une  libre  décision  de  son  désir,  et 
qui  restait  à  proclamer,  à  constater  d'abord,  lndé- 

ii.iment  de  tout  ce  tracas  où  le  mettait  sa  faluité 
de  jeune  homme,  une  vraie  tendresse  l'incitait  à 
n'éin  pins  séparé  deJuli  ta  complication! 

ta  pi  L8  bizarres  de  l'amour,  il  v  a  toujours  les  nai've- 
l'ainuur,  comme  il  y  a  sous  1"  dessin  le  plus 
divers  <-i  sons  la  tataisie  extravagante  d'un  feuillage 


l'amour  et  le  secret 

le  cours  habituel  et  régulier  de  la  sève  qui  monte. 

Ainsi,  Alain  se  désespérait  Je  la  Lenteur  des  minutes 
qui  Le  mèneraient  à  dix  heur'1-,  le  plus  tôt  qu'il  cr»>\ -ait 
pouvoir  aller  chez  Juliette. 

Car  il  n'attendrait  pas  qu'elle  vint  :  il  la  devance- 
rait, la  trouverait  seule  et  aurait  un  peu  de  temps 
avec  elle,  probablement.  Ce  n'était  point  une  har- 
diesse extraordinaire,  au  surplus,  cette  initiative 
Entre  les  deux  maisons,  les  allées  et  venues  de  voisi- 
nage étaient  quasi  perpétuelles;  et  lui-même,  que 
de  fois  avait-il  fait  ce  chemin?  Cette  fois,  il  éprouvait 
un  peu  d'embarras,  se  consultait  et,  s'il  n'hésitait  pas 
en  fin  de  compte,  il  se  sentait  pourtant  pusillanime 
et  de  cœur  endimanché. 

Il  eut  un  soin  drôlement  inutile  de  cacher  son  pro- 
jet, fût-ce  à  Jcnny.  Cependant,  il  lui  aurait  dit  :  «  Je 
vais  voir  Juliette  »,  que  sans  doute  elle  eut  répondu  : 
«  C'est  une  bonne  idée  »,  et  voilà  tout.  Mais  il  voulait 
ne  lui  donner  rien  à  répondre  ni  à  penser.  Il  craignit 
qu'elle  ne  le  priât,  comme  la  veille,  à  quelque  prome- 
nade :  alors,  il  devrait  inventer  un  prétexte  à  son 
refus  et  faire  de  l'embrouillement  où  il  n'en  fal/ait 
pas. 

Il  resta  dans  sa  chambre  et  souhaita  d'y  rester 
jusqu'au  moment  où  sa  montre  marquerait  l'approche 
de  dix  heures.  Mais  on  vint,  pour  le  ménage  :  il  dut 
céder  la  place  et,  promptement,  se  retira  dans  la 
bibliothèque,  à  l'étage  des  greniers.  Cette  cachette 
lui  parut  la  meilleure  :  il  ne  crut  point  y  risquer  une 
autre  invasion  que  de  Mathieu,  facile  et  discret?  per- 
sonne. 11  était  là,  passé  neuf  heures,  quand  du  jardin 
lui  arriva  le  gai  appel  de  sa  mère.  Il  feignit  de  ne 
l'avoir  pas  entendu  et  soudain  regretta  de  n'être  pas 
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sorti  :  clans  la  campagne,  on  ne  l'aurait  point 
rattrapé.  Au  deuxième  appel,  il  céda,  sans  bonne 
humeur. 

—  Tiens!  tu  es  là-haut?  Veux-tu  faire  un  tour? 

—  Pas  ce  matin... 

—  Pourquoi? 

—  Je  lis. 

—  Par  un  si  beau  temps?... 

11  n'était  pas  si  grand  liseur,  à  son  ordinaire.  Son 
excuse  ne  valait  rien,  dont  il  fut  ennuyé  :  ennuyé 
aussi  d'avoir  été  peu  obligeant  et  peu  adroit.  Sortir 
après  cela,  une  demi-heure  ou,  plus  exactement, 
vingt-neuf  minutes  après  son  refus  de  sortir,  ne  serait 
point  aisé. 

Il  sortit  secrètement,  tout  juste  à  la  minute  qu'il 
s'était  fixée;  il  se  sauva,  d'une  façon  rusée  et  ma- 
ligne. 

Quand  il  arriva  chez  Juliette,  on  le  fit  entrer  dans 
un  petit  salon  qu'il  avait  toujours  connu  et  qu'il 
pensa  ne  pas  reconnaître.  Et  c'est  qu'il  ne  l'avait 
jamais  regardé,  depuis  son  enfance,  ni  même  les 
temps  derniers.  Nous  ne  sommes  pas  attentifs  et 
nous  avons  une  propension  naturelle  à  nous  accou- 
tumer qui  vient  de  notre  paresse  et  qui  nous  em- 
pêche de  rien  voir;  il  faut,  pour  nous  éveiller  de 
notre  continuelle  indifférence,  un  changement  qui 
nous  étonne  et  qui,  dans  le  paysage  ou  les  entours  de 
notre  vie,  soit  comme  une  note  aiguë  dans  le  silence 
ou  dans  le  bruit  monotone.  Juliette  n'avait  point 
changé  ses  meubles  ni  leur  disposition  ;  mais  Alain 
nïtait  [dus  le  même  et  c'est  lui,  par  son  changement, 
qui  modifiait  le  contact  des  objets  et  de  lui-même.  11 
s'en  amusa.  Toutefois,  il  avait  surtout  a  calmer  une 
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agitation   très  vive  de  bod  C(BU  et  de  son  esprit. 

Juliette  >•'  liL  un  peu  attendre.  Alain, souriant,  l'ac- 
cusa <lc  paresse  et  l'imagina  qui  achevait  de  s'ha- 
biller,  qui  n'était  pas  toute  habillée;  il  lui  murmurait 
tout  l>a>  de  venir  telle  qu'au  matin  sont  les  femnit- 
ant  leur  table  à  coiffer:  cette  image  l'affriolait 
et  cependant  l'intimidait.  Il  n'avait  plus  son  au  lace 
de  la  veille;  et,  Qon  loin  de  sa  hien-aiméc,  il  perdit 
l'assurattee  que  l'absence  lui  permettait. 

(  lr,  la  voici,  la  bien-aimée.  Elle  entre  vite;  elle  dit  : 

—  C'e>t  gentil  à  toi,  «l'être  venu. 

Elle  est  habillé*  cérame  l'après-midi  et  serait  toute 
prête  à  sortir.  Elle  a  son  air  déjeune  lille  et,  dan-  tea 
yeux,  dans  la  physionomie  et  dans  la  voix,  cette  liberté 
gracieuse  qui  prouve  qu'un  être  n'a  rien  en  secret 
qui  le  retarde  ou  le  retienne.  Il  sufiit  de  la  voir:  on 
n'a  pas  à  l'interroger.  Alain,  qui  s'en  aperçoit,  n'ose 
guèr  •  lui  poser  les  questions  qui  lui  viennent  aux 
lèvres.  Mai.-,  dans  son  émoi,  il  ne  sait  que  dire  et  dit 
ce  qui  tout  à  l'heure  lui  semblait  si  urgant,  ce  qui 
maintenant  lui  parait  absurde;  il  le  récite  ou  le  laisse 
tomber  : 

—  Pourquoi  êtes-vous  partie,  avant-hier? 
Elle  éclate  de  rire  : 

—  Tu  ne  le  diras  à  personne?...  Eh!  bien,  je  suis 
allée  à  Paris...  devine!...  pour  donner  une  signature 
à  mon  notaire.  Et  pourquoi  je  suis  revenue  dès  hier 
soir?...  Parce  qu'on  étouffe,  à  Paris!...  Tu  ne  l'as 
dune  pas  cru?  C'est  drôle,  qu'on  ne  vous  croie 
jamais! 

Du  reste,  l'incrédulité  du  prochain  ne  l'attristait 
Rie  trouvait  le  prochain,  trouvait  Alain  dérai- 
sonnable et  se  montrait  plus  divertie  que  décoiicr- 
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tée  par  la  déraison  générale.  Sa  gaieté  eut  assez  vite 
gagné  Alain,  qui  pourtant  voyait  s'écrouler  tout  le 
roman  sur  lequel  sa  joie  récente  et  sa  confiance  de 
jeune  homme  étaient  fondées.  Ni  le  départ  de  Juliette 
ni  son  retour  n'avaient  avec  lui  aucun  lien,  ne  lui 
offraient  plus  aucun  signe  d'un  amoureux  sentiment 
qu'il  eût  inspiré  à  Juliette.  Et  elle  le  traitait  comme 
un  enfant,  continuait  de  le  tutoyer  et  de  lui  être 
familière  tout  simplement. 

Si,  la  veiile,  Alain  s'était  aperçu  de  ce  mécompte  et 
s'il  avait  soudain  vu  se  défaire  sa  rêverie,  la  décep- 
tion l'eût  blessé  :  ce  fut  à  peine  s'il  en  souffrit,  devant 
Juliette  dont  la  présence  lui  remplaçait  à  merveille 
un  mensonge.  Il  comprit  que  sa  conquête  n'était  pas 
commencée  :  mais  sa  conquête  aussi  le  tenta  plus 
encore  et  l'anima  du  On  courage  qu'il  lui  faudrait. 

La  sotte  question  qu'il  avait  posée  à  Juliette  ne 
laissa  pas,  dans  l'esprit  de  Juliette,  une  ombre  :  ce 
fut  effacé  aussitôt,  comme  si  l'esprit  de  Juliette,  n'ad- 
mettant jamais  aucune  ombre,  était  pareil  à  ces 
plages  de  la  Méditerranée  où  il  n'y  a  que  la  couleur 
sous  la  lumière.  Alain  l'en  admirait  et  l'en  aimait  si 
heureusement  qu'il  ne  se  demanda  même  pas  quel 
usage  de  l'existence  avait  appris  à  une  si  jeune  femme 
l'oubli,  le  pardon,  l'art  de  n'être  point  offensée. 

Il  lui  dit: 

—  C'est  joli,  chez  vous. 
Elle  se  récria  : 

—  Mais  tu  étais  déjà  venu!... 

—  Je  n'avais  pas  regard»',  probablement!  répliqna- 
t-i!. 

Le  salon  de  Juliette,  une  pièce  carrée  où  entrait  peu 
de  clarté  par  deux  fenêtres  basses,  et  tout  en  bois 
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blanches  avec  des  amours  btaaes  sur  mi  l'on  !  bleu 
au-dessus  des  portes,  était,  pour  ainsi  direj  plein  d  • 
passé,  il  ne  gardai  pas  seulement  l'aspect  d'aal 
Pois,  mais  il  gardait  ime  âme  ancienne  qui  un  jour 
>  \  était  endormie  el  qu'on  n'avait  pas  dérangée.  L  - 
I»  >r  traits  qui  p  tndaient  aux  murs,  les  miniatures  aux 
deux  côtés  'l'un  miroir  terni  sur  la  cheminée,  les 
meublas  qui  étaient  du  Louis  XV  p  on-  la  campagne, 
et  le  tapis  pour  1>  Bilence,  et  le  visage  rayonnant  du 
soleil  au  bas  do  balancier  die  la  p  sndule  qui  ne  battait 
plus,  tontes  choses  dataient  de  la  même  ép  >.j ne  loin- 
taine et  abolie. 

—  C'est  vieux!  dit  Juliette. 

—  N'ainiez-vous  pas  ccitc  vieillerie? 

—  l\i-  .'iicore!  répondit-elle,  avec  tant  de  vivacité 
qu'elle  aftirmait  ainsi  son  goût  d'être  jeune  et  à  L'àg 
de  vivre. 

Autour  de  cette   exclamation  si  juvénile,  Alain  6 
félicitait  à  part  lui  et  composait  un  commentaire  où 
il  trouvait  son  avantage. 

Elle  reprit  : 

—  .!«   n'aime  pas  beaucoup  le  passé:.. 
Il  osa  risquer  : 

—  C'est  de  l'ingratitude! 

—  Ou  bien  de  l'indulgence,  repli qua-t-elle. 

Kt  il  s»'  lut,  comme  si  la  discrétion  l'y  engageait. 
Juliette  ne  parut  pas  lui  en  savoir  bon  gré  ou  mau- 
vais gré  :  ce  n'était  pas  une  manie  qu'elle  eût,  ainsi 
que  presque  tout  le  monde,  d'interpréter  les  paroles 
qu'on  dit  et  celles  qu'on  ne  dit  pas;  de  sorte  qu'on 
perdait  auprès  d'elle  tout  bénéfice  d  i  sous-entendu, 
où  se  dépense  la  plus  ordinaire  ingéniosité  de  cau- 
seri  •.  Mais,  pendant  qu'Alain  se  iai>ai t  avec  déiica- 
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tesse,  elle  avait  continué   sa  pensée  ;    et  elle  dit  : 

—  C'est  vrai  f  Nous  avons  beau  avoir  vingt  ans, 
nous  demeurons  dans  de  vieilles  maisons  et  dans  de 
vieilles  habitudes...  Ça  fait  le  bonheur  de  monsieur 
Landin.  Chaque  fois  qu'il  entre  ici,  ses  petits  yeux 
furettent  partout,  son  petit  nez  flaire  je  ne  sais  quoi  : 
de  la  poussière  probablement;  et  il  me  cite  une  belle 
phrase  dont  je  ne  sais  plus  l'auteur,  selon  laquelle 
nos  villes  et  nos  campagnes  seraient  habitées  de  plus 
de  morts  que  de  vivants.  Cette  pensée  funèbre  le  ravit 
et,  moi,  me  désole.  Pas  toi? 

Sans  écouter  ce  qu'il  répondrait,  si  bien  qu'il  ne 
répondit  pas,  elle  se  leva,  courut  aux  fenêtres  et  les 
ouvrit  toutes  grandes,  comme  si  elle  voulait  que  l'air 
frais  du  matin  se  précipitât  pour  chasser  une  odeur 
ancienne  et  malsaine.  Alain  la  suivit  et  avec  elle 
regarda  le  paysage  illuminé  de  soleil. 

Entre  la  maison  de  Juliette  et  cette  jeune  femme, 
il  y  avait  un  contraste  qu'Alain  n'avait  pas  remarq 
encore  et  qui  l'enchanta,  le  conflit  du  présent  perpé- 
tuel et  du  passé,  le  combat  de  nos  journées  et  de  nos 
souvenirs.  Elle  avait  tourné  le  dos  à  l'ombre  qui  dor- 
mait dans  le  salon  du  temps  de  Louis  XV;  elle  res- 
semblait à  cette  matinée  radieuse  qui  fleurissait  a\ 
ardeur  dans  la  campagne  et  qui  ne  savait  pas  qu'elle 
n'était  pas  le  premier  matin  du  monde. 

Il  eut  envie  de  voir  Juliette  dehors;  il  l'y  emmena 
ou  elle  y  vint  d'elle-même.  Elle  était  toute  dillérente 
de  ce  qu'il  avait  cru.  11  commençait  à  la  comprendre 
et  l'aimait  ainsi  plus  encore.  11  l'aimait  pour  la  spon- 
tanéité de  sa  jeunesse  et  pour  sa  nouveauU'.  cornue 
d'abord  il  s'était  pris  à  l'aimer  pour  le  souvenir  d'un 
amour  enfantin.  Or,  elle  avait  trois  ans  de  plus  que 
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lui  et  son  mariage,  son  veuvage  et  le  reste  incertain 
lui  composaient  tout  un  passe",  tandis  qu'au  retour 
de  la  guerre,  et  en  dépit  «le  l'ennui  et  de  la  souffrance, 
il  reprenait  sa  vie  «inq  ans  plus  tôt  à  sa  prime  jeu- 
nesse. Mais  elle  était  cependant  plus  jeune  et  plus 
neuve  que  lui  :  et  c'est  le  printemps,  qu'il  aimait  en 
elle,  ou  c'est  le  matin. 

Seulement,  à  l'égard  de  cette  Juliette  qui  abolissait 
le  souvenir,  Alain  se  sentait  dénué  de  l'avantage  et 
du  moyen  que  lui  donnait  leur  amitié  ancienne  si 
touchante  et,  pour  peu  qu'elle  s'y  prêtât,  si  troublant"'. 
11  avait  pensé  l'engager  à  son  amour  en  lui  rappelant 
—  et  elle  ne  s'en  souvenait  pas  —  son  précoce  baiser 
au  cou  et  lui  dire,  à  mots  voilés  :  «  Juliette,  je  con- 
tinue... »  Elle  brisait  toute  continuité;  elle  avait 
dénoué  les  liens  qu'il  croyait  qui  les  unissaient  déjà. 
Il  ne  l'avait  jamais  tenue  et  crut  qu'elle  lui  échappait. 
11  eut  hâte  de  rattacher  leurs  jours  et  leurs  années, 
dont  le  fil  s'était  cassé.  Il  dit  inopinément  : 

—  Je  vous  aimais,  dans  le  passé...  Je  ne  suis  plus 
un  enfant... 

—  Ah!  lit-elle,  je  n'y  étais  plus  :  j'ai  peu  de 
mémoire...  Tu  n'es  plus  un  enfant  et  je  ne  serai  pas 
longtemps  jeune  :  c'est  grand  dommage! 

Alain  reprit,  sans  ménager  une  suite  à  ses  argu- 
ments : 

—  Et  vous  chantiez,  l'autre  soir,  Sur  un  vieil  air, 
'l'une  façon  que  le  passé,  le  doux  passé,  fleurissait 
sur  vos  lèvres... 

—  Ah!  dit-elle,  j'ai  chanté,  sur  un  vieil  air,  une 
chanson  nouvelle.  Et  puis,  tu  sais,  je  ne  fais  pas  une 
philosophie  d'une  idée  que  j'ai  peut-èliv  par  hasard 
ou  par  mégarde.  Si  je   me   déprends  du  passé,  tu 
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penses    bien  que  ce  n'est  pas    pour    m'emmailIot:*r 
d'une  philosophie  ! 

Comme  ils  approchaient  de  la  barrière  où  ils 
allaient  se  séparer,  après  avoir  causé  encore,  et 
d'autre  chose,  et  de  n'importe  quoi,  Juliette  lui  de- 
manda, un  peu  à  brûle-pourpoint  : 

—  Mais  toi,  pourquoi  tant  aimer  le  passé? 
Il  répondit  bravement  : 

—  Parce  que  je  vous  y  aimais  déjà. 

Elle  lui  fit  une  gentille  révérence  et  ne  parut  ni 
étonnée  ni  fâchée. 

11  tourna  vite  les  talons,  trop  vite  pour  avoir  vu 
comment  elle  s'en  allait,  rieuse  ou  non.  Il  sentait  son 
cœur  se  gonfler  dans  sa  poitrine;  ses  joues  trem- 
blaient; des  larmes  lui  venaient  aux  yeux.  Mais  il  se 
disait  avec  satisfaction  : 

«  Maintenant,  c'est   lit  ' 

Il  croyait  pouvoir  ajouter  : 

c  Et  au  bout  du  compte,  ce  n'est  pas  trop  mal  iit  !  i 


X 


Juliette  vin!,  l'après-midi,  comme  elle  avait  promis 
de  venir,  tout  de  suite  après  le  déjeuner,  quan<l  los 
FontaiLke  et  leurs  amis  prenaient  leur  café  <ur  la 
terrasse. 

—  Enfin,  dit  Mme  Durny,  nous  allons  t  -ut  sa- 
voir! 

Elle  se  ravisa  : 

—  Nous  n'allons  rien  savoir  du  tout! 

Ses  deux  plaisanteries  se  perdirent  dans  le  bruit 
du  grand  accueil  que  l'on  faisait  à  Juliette  Et  Juliette 
dit  bonjour  à  tout  le  monde  ;  Alain  n'eut  qu'un 
«  rebonjour  ». 

—  Comment,  dit  Jenny,  vous  vous  êtes  déjà  vus? 

—  Mais  oui!  Vous  ne  le  saviez  pas? 

Jenny  eut  la  tendre  indulgence  de  laisser  tomber 
ici  ce  bout  de  causeri  •  ou  de  l'égarer,  de  sorte 
qu'Alain  fut  tiré  d'embarras.  Il  avait  frissonné  d'abord  ; 
puis,  dans  la  sécurité  que  lui  donnait  le  avardage 
général,  il  se  repentit  d'avoir  été  cachottier  :  mais  il 
ne  s'attendait  pas  que  Juliette  ne  fit  aucun  mystère 
leur   entrevu»'.    L'aveu   si   franc   de   Juliette    lui 
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léplut,  à  cause  de  sa  mère  qui  l'avait  cru,  et  sur  sa 
parole,  enfermé  dans  la  bibliothèque,  à  lire;  et  à 
cause  du  peu  d'importance  que  Juliette  semblait 
ainsi  attacher  au  début  de  son  grand  amour  déclaré. 
Mais  il  eut  sa  revanche,  ou  bien  se  la  donna,  quand 
l'égyptologue  dit  à  Juliette,  avec  un  accent  de  sincé- 
rité naïve  : 

—  Pardonnez-moi;  mais  vous  n'avez  jamais  été 
jolie  comme  aujourd'hui. 

Or,  c'était  si  bien  la  vérité  que  tout  le  monde,  au 
lieu  d'y  consentir  seulement,  parut  content  que  ce 
fut  dit  et  balbutia  quelques  mots  delà  même  sorte;  et 
Juliette  reçut  cet  hommage  avec  simplicité.  Elle  fit 
gentiment  signe  que  ce  n'était  pas  sa  faute  et  qu'elle 
n'en  savait  rien.  La  beauté  impose  d'abord  quelque 
déférence  :  il  faut  un  peu  de  temps  avant  qu'on  ne 
se  reprenne  et  que  les  autres  sentiments,  tels  que 
l'envie  ou  la  moindre  méchanceté,  recommencent  de 
tatillonner.  Mlue  Durny  essaya  d'une  pointe  : 

—  Ça  vous  va  joliment  bien,  d'avoir  été  à  Paris! 
Mais    on    ne    l'écoutait   pas  :    elle    avait   lancé   sa 

piètre  malice,  comme  un  acteur  découragé  une 
réplique  fade.  Et  Jacques,  à  califourchon  sur  une 
chaise,  le  menton  sur  ses  deux  poings,  regardait 
Juliette  en  silence.  Il  se  leva;  les  mains  aux  hanches, 
il  regardait  Juliette  encore.  Il  lui  dit  : 

—  Laissez-moi  faire  un  portrait  de  vous. 

—  Très  volontiers,  répondit-elle.  Quand  vous  vou- 
ez! 

—  Mais  tout  de  suite! 

—  Un  de  ces  jours?  demanda-t-ollc 

Et  elle  s'assit.  Mais  Jacques  ne  consent  il   aucun 
délai. 
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—  Croyez-vous,  fit-elle,  que  je  vais  enlaidir  si 
promptement? 

—  N'ayez  pas  peur.  Mais  il  y  a  de  ces  moment- 
où  un  être,  comme  un  paysage,  est  mieux  épanoui 
que  jamais.  C'est  la  lumière;  et  puis  c'est  je  ne  sais 
pas  quoi  :  c'est  lui. 

—  Vous  êtes  en  fleur,  belle  Juliette!  dit  Mathieu. 
Alain    songeait    à   part  lui  :    «    C'est  le   soleil  qui 

donne  à  un  charmant  paysage  sa  beauté  la  plus 
parfait»1  :  à  un  visage,  c'est  le  bonheur...  i  Et  com- 
plaisant pour  soi  ainsi  que  le  sont  les  amoureux  au 
temps  où  leur  vanité  n'est  point  empêchée,  il  estima 
que  le  bonheur  de  Juliette  et,  conséquemment,  sa 
beauté  venaient  de  lui. 

Quand  Jacques  se  fut  éloigné  pour  préparer  sa  toile 
et  ses  couleurs,  Juliette  avoua  qu'elle  n'avait  pas 
envie  de  poser.  Les  remontrances  de  Jenny  la 
secouèrent  de  quelque  nonchalance  où  elle  s'aban- 
donnait, les  bras  tombants,  l'air  soucieux.  Et  Jacques, 
de  la  porte  de  son  atelier,  l'appela. 

—  Oh!  non,  dit-elle,  dehors!  Vous  n'allez  pas 
m'enfermer  dans  votre  serre  chaude!...  On  étouffe, 
dans  son  atelier. 

Mais  Jacques  ne  pouvait  peindre  en  plein  soleil  : 
elle  était  folle!  Ni  à  l'ombre  des  arbres  :  non!  Il  la 
voulait  à  la  lumière  tamisée  d'un  rideau  blanc  qu'il 
avait  si  bien  arrangé  : 

—  Venez  voir;  et  ne  faites  pas  la  petite  Ûlle capri- 
cieuse!... 

Elle  rit  et  ne  parut  pas  avoir  une  autre  intention 
que  de  simple  gentillesse  en  disant  : 

—  Alain,  tu  feras  un  croquis  de  moi,  en  même 
temps? 
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Jcnny  applaudit  «à  cette  bonne  idée.  Alain  sentit, 
au  bout  de  ses  doigts,  la  crainte  de  sa  maladie- 
et  redouta  l'émulation  qui  le  prendrait,  lui  l'apprenti, 
auprès  du  maître  si  habile  :  et  son  orgueil  souffrait 
déjà;  mais  son  amour  était  content.  Il  estima  qu'il 
n'avait  pas  d'autre  moyen  de  passer  l'après-midi  à 
côté  de  Juliette  et  que  l'occasion  lui  était  délicieuse 
à  ne  point  refuser,  de  la  regarder  comme,  sans  le 
prétexte  de  l'art,  il  serait  impertinent  de  le  faire. 

Quand  Juliette  fut  la  douce  victime  du  peintre  et 

du  dessinateur,  dans  l'atelier,  les  autres  continuèrent 

d'être  indolents  sous  les  branches  des  marronniers. 

Et,  comme  il  arrive  après  un  incident  qui  a  dérangé 

une  causerie  vaine,  ils  semblaient  un  peu  accablés, 

non  d'une  idée,  mais  dn  néant  de  leur  pensée. 

—  Je  suis  enchantée  qu'Alain  travaille,  dit  Je;: 
Cette  petite  Juliette  va  me  le  tirer  de  son  marasme. 

—  Sois-en  bien  sûre!  répondit  Mrae  Durny. 

—  J'avais  un  ami,  reprit  Mathieu,  qui  n'était  pas 
un  grand  artiste,  mais  qui  adorait  la  peinture.  11 
voyageait,  visitait  les  plus  belles  galeries  de  l'Europe 
et,  1rs  tableaux  qu'il  aimait  le  mieux,  il  les  copiait. 
La  copie  faite,  il  la  détruisait  :  il  n'a  poir.t  Lais 
une  toile.  Mais  il  disait  que,  pour  bien  voir  une 
œuvre  d'art,  il  faut  la  copier,  la  regarder  avec  l'atl 
tion  délicate,  soigneuse  et  tendre  que  demande  le 
moindre  essai  d'en  faire  autant.  Et  il  m'a  dit.  sur  la 
Joconde,  des  choses!.  .  Les  peintres  ont  d- 

que  nous  ne  connaissons  pas,  que  nous  devinons  a 
peine. 

Et  Mathieu,  les  yeu\  à  demi-clos,  avait  un  petit  air 
voluptueux. 

A  l'atelier.  Juliette    I  éissawfce  avait  prie  te 
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ne  s'y  Bentail  poinl  heureuse.  Elle  «lit.  avec  un  air  de 
fatigu  i  prématurée  : 

—  Je  no  pourrai  pas  rester  longtemps  comme  ça! 

—  Pourquoi?  fit  Jacques. 

—  Parce  que  je  vais  m'ennuyer  ;  et,  si  je  m'ennuie, 
je  m'endors. 

Alain  songea  qu'il  aurait  aimé  à  la  voir  dormir;  et 
la  pensée  d'un  tel  sommeil  lui  caressa  l'imagination. 
Mais  Jacques  protesta  : 

—  Jamais  de  la  vie!  Je  suis  là,  pour  vous  empê- 
cher de  vous  ennuyer. 

—  Au  moins,  reprit-elle,  si  vous  me  donniez  un 
livre? 

—  Ah!  mais  non.  C'est  ça  qui  vous  endormirait. 
Ou  bien  il  faudrait  un  livre  comme  on  n'en  fait  pas  : 
un  livre  tout  pareil  à  vous,  avec  de  la  gaieté  sereine, 
avec  du  rire  aux  lèvres  et  aux  yeux,  du  rire  qui 
n'éclate  pas  et  qui  est  un  état  de  l'âme  sur  le  visage... 

—  Allons!  fit-elle. 

Jacques  avait  tout  disposé  à  son  idée,  promptement 
et  avec  la  justesse  de  décision  qui  révélait  sa  maîtrise. 
Alain  s'était  placé  de  côté,  sans  rien  dire,  et  ne 
souhaitait  que  d'être  oublié,  seul  à  son  plaisir.  L'exu- 
bérance de  Jacques,  ses  paroles,  ses  regards,  sa  joie 
de  peindre  et  une  ardeur  qu'il  répandait  par  tout 
l'espace  environnant,  ne  laissaient  pas  un  coin  tran- 
quille dans  l'atelier.  Mais  Alain  se  lit  pourtant  une  île 
de  silence  et  de  rêverie  que  battaient  comme  une 
houle  les  enthousiasmes  et  peut-être  le  génie  du 
grand  peintre.  Ou  bien  il  y  avait,  de  Jacques  à  Juliette, 
une  extraordinaire  abondance  d'effluves  qui  sem- 
blaient désordonnés;  d'Alain  à  Juliette,  un  trait 
mince,  fragile  et  brûlant  de  méditation  passionnée  : 
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il  fallait  toute  l'intensité  continue  de  ce  trait,  pour 
qu'il  ne  fût  pas  brisé  par  le  violent  tumulte  des  alen- 
tours. 

Juliette  peu  à  peu  était  devenue  sage,  ne  bougeait 
pas  et,  comme  avait  dit  Mathieu,  fleurissait.  Dans  un 
moment  de  relâche,  Alain  lui  demanda  : 

—  Juliette,  à  quoi  pensez-vous? 
Elle  répondit  avec  bonne  foi  : 

—  Je  crois  que  je  ne  pense  à  rien. 

—  C'est  magnifique!  s'écria  le  peintre. 

—  Mais  alors,  reprit-elle,  j'aurai  l'air  stupide? 

—  Ah  !  mais  non!...  Ça,  je  vous  jure  que  non  ! 

Et,  comme  il  travaillait  en  pleine  allégresse,  il  fit 
tout  haut  le  commentaire  de  sa  joie  : 

—  L'aile  du  nez  est  la  plus  fine  que  j'aie  vue.  Et, 
si  je  la  dessine  tout  au  juste,  je  la  dessine  trop  petite. 
Elle  n'est  pas  trop  petite  :  elle  est  parfaite.  Les  yeux 
de  même  et  la  bouche  aussi.  La  bouche  va  me  défaire 
mon  ensemble.  Chacun  des  traits  est  un  chef-d'œuvre 
à  lui  tout  seul... 

—  Taisez-vous!  fit  Juliette. 
Mais  il  n'allait  pas  se  taire  : 

—  C'est  un  miracle,  que  vous  ne  soyez  pas  laide, 
avec  tant  de  beautés  qui  sont  presque  impossibles  à 
réunir.  A  la  commissure  des  lèvres,  il  y  a,  au  lieu 
d'une  ombre,  une  lumière...  Je  ne  sais  pas  comment 
c'est  fait...  Ça  devrait  supprimer  toute  la  physio- 
nomie :  et  toute  la  physionomie  est  là.  Elle  se  répand 
de  là  sur  la  joue,  en  lumière.  Vous  avez  un  visage  de 
lumière  ! 

Alain  dessinait  avec  difficulté.  Le  commentaire  de 
Jacques  lui  faisait  remarquer  des  beautés  qu'il  n'avait 
pas  vues,  qu'il  s'accusait  de  n'avoir  pas  vues  et  qu'il 
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était  incapable  de  rendre.  :l  enviait,  moins  en  artiste 

qu'en  amoureux,  cel  art  subtil  et  souverain  qui  exal- 
tait,  auprès  de  lui.  un  autre  homme:  ci.  s'il  n'était 
pu  lactement  jaloux,  du moins éprouvait-il  un  émoi 
lésagréable  à  se  «lire  qu'auprès  de  sa  oien-aimée 
Jacqu  >s  se  substituait  à  lui  d'une  manière  impérieuse 
et  indiscrète.  En  même  temps,  les^beautés  que  Jacques 
lui  révélait  si  étrangement  le  charmaient,  le  trou- 
blaient et  lui  augmentaient  son  amour.  Il  était  comme 
un  peu  niais  et  ravi,  à  connaître  par  le  prochain  la 
merveille  qu'il  avait  commencé  d'aimer  avec  impru- 
dence. 

Jacques  bientôt  n'eut  pas  de  retenue;  et,  parlant  à 
s.  le  roi  Candaule  ne  racontait  pas  mieux  son 
trésor  que  Jacques  n'avertissait  Alain  d'observer  les 
délices  de  ce  visage.  îl  appelait  Alain,  l'obligeait 
déplacer. de  son  bonheur  timide  et  à  regarder  comme 
il    le  voulait  le  passage  d'une  lumière  à  une  autre 
lumière  entre  la  joue  et  le  cou  par  la  ligne  à  peine 
marquée  et  si  nette  pourtant  qui  va  de  l'oreill 
menton.  Puis,  sur  le  cou,  d'une  blancheur  animé' 
nuances  de  la  vie,  il  eut  des  mots   d'une  si 
douceur  qu'Alain  frissonna  de  malaise  et  détourna  les 

IX. 

La  Juliette  qu'il  dessinait   d'une  manière  un  peu 
sèche  avait-elle  bien  la  ressemblance  de  la  vraie  Ju- 
liette? Elle  ne  ressemblait  pas  à  la  Juliette  -pi.'  Jacques 
il.  montrait,  clouait  et  savait  peindre.  Celle-ci 
était  la  nymphe  de  l'été  couronnée  de  ses  cheveux 
ime  d'une  moisson  d'or  et  souriante  aussi  coi 

-rne  au  soleil  qui  ne  l'accable  p-dut  de 

rayons    mais    l'en    caresse.   Plus    pensive,    plus 

retirée,  m  4ns  belle    et  plus   touchante,  la  Juliette 
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d'Alain  souffrait  de  l'art  imparfait  du  dessinateur  et 
avait  cependant  une  grâce  jolie.  Puis,  sur  le  cou,  à  la 
place  où  avait  glissé  son  baiser  d'autrefois,  il  posa 
une  rose,  et  qui  fut  là  sans  que  l'on  vît  d'où  elle  venait, 
ne  descendant  pas  des  cheveux,  n'appartenant  pas  à 
une  guirlande,  ne  montant  pas  d'une  tige  tenue  à  la 
main;  l'on  eût  dit  de  la  peinture  d'un  miracle  tel 
qu'on  en  trouve  dans  les  recueils  de  légendes  :  une 
fleur  naît  sur  la  blessure  de  quelque  martyr  et  cache 
le  stigmate  sous  une  allégorie  énigmatique  et  char- 
mante. 

Alain,  quand  il  eut  achevé  de  dessiner  la  rose,  ne 
dessina  plus  ;  mais  il  ne  bougea  point  et  craignit 
d'avoir  à  montrer  cette  image.  Juliette  la  demanda 
et  dit  : 

—  Tu  as  beaucoup  de  talent. 

Jacques  dit  que  ce  n'était  pas  mal;  mais  la  rose  le 
déconcerta  : 

—  Et  de  cacher  un  cou  pareil!  Ça,  mon  petit,  c'est 
une  folie. 

D'ailleurs,  il  ne  fut  pas  longtemps  à  épiloguer  là- 
dessus;  car  il  était  tout  à  son  œuvre  et  achevait  sa 
première  esquisse  avec  une  fougue  admirable.  Il  ne 
parlait  plus,  ne  chantait  plus  les  louanges  de  Juliette 
et  de  sa  beauté.  Il  avait  une  hâte,  qui  ne  rendait  pas 
ses  mouvements  désordonnés  ;  il  avait  un  air  farouche, 
la  mâchoire  serrée,  les  yeux  en  joie. 

Gomme  Alain  ne  travaillait  plus,  il  lui  dit  : 

—  Mon  petit  Alain,  demande  donc  à  ta  mère  qu'on 
nous  prépare  de  l'orangeade;  ou  bien  du  thé  :  pré- 
férez-vous du  thé,  Juliette? 

Et,  quand  Alain  fut  sorti,  ses  mains  rapides  dépo- 
sèrent la  palette  et  les  pinceaux.  Il  avança  d'un  pi- 
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ou  deux  ?©rs   Juliette  et  il  lui  dit,  d'une   roix  qui 
ranglail  dans  sou  gosier  : 

—  Vous  rappelez-vous,  Juliette?  Juliette,  Juliette, 
vous  rappelez-^  oosî 

—  Mai-  non!  fit-elle  en  un  .ut. 

Il  adoucit  sa  roix  et  répéta  eonfiisémen!  : 

—  Juliette,  vous  rappelez-vous? 

Elle    s'était  ).    Elle    semblait   avoir   peur. 

Cependant  Jacques,  immobile,  la  regardai  une 

tr  malheureuse.  1!  retourna  lentement  tra- 

vail, îi  ne  travaillait  pas  encore,  il  n'étaipplus  capable 
de  travailler,  quand  Alain  rentra»  Mais  Juliette  avait 
repris  la  pose  et  ïon  aurait  à  peine  remarqué  sur  son 
visage  un  peu  moins  de  sérénité. 

Jacques  dit,  d'une  façon  rogue  : 

—  Assez  pour  aujourd'hui;  je  suis  las! 

La  brusquerie  de  Jacques  ne  devait  pas  étonner 
Alain  ;  car  il  avait  de  ces  détentes  ncr  i  ne 

le  rendaient  pas  aimable  après  une  fo  e. 

Juliette  parut  contente  du  congé  qu'on  lui  donnait. 
Elle  se  leva.  Elle  n'alla  point  regarder  b  peinture  de 
Jacques;  et  Jacques  ne  l'y  invitait  pas  :  il  rangeait 
son  attirail.  Elle  dit  à  Alain  : 

—  Mène-moi  faire  un  tour  dans  le  jardin. 

Elle  lui  prit  le  br  i  U*  s'y  appuya  d'une  manière 

comme  un  peu  abandonnée,  tendre  et  aimant»',  qu'elle 
n'avait  pas  encore  eue  avec  lui. 


DEUXIÈME  PARTIE 


Le  lendemain,  Juliette  ne  vint  pas,  après  ie 
jeûner,  comme  elle  en  avait  l'habitude.  Et  l'on  s'en 
étonna. 

—  C'est  drôle!  dit  Jenny.  Et  son  portrait? 

—  Son  portrait,  répondit  Jacques,  je  ne  le  Unirai 
pas.  Je  l'ai  raté  :  n'en  parlons  plus. 

Jenny  insista.  Et  Jacques  montra  qu'il  était  de  mé- 
chante  humeur  :  on   -avait   bien  qu'il  ne  travaillait 
pas  autrement  que  dans  la  joie  et,  du  moment  qu< 
portrait  ne  l'amusait  pas.  il  y  renonçait. 

—  Pourtant,  dit  Jenny,  tu  gem biais   hier  si  con- 
tent! 

—  Eh!  bien,  je  ne  le  suis  plus;  voilà  tout! 

11  se  leva  et  alla  s'enfermer  dans  son  atelier. 

M""    Durny  ne  se  tint  pas  de  badiner  sur  la 
cheuso  nervosité  des  artisics  et  nota  que  les  to- 

logues  ont  une  placidité  meilleure.  Son  mari  ne  - 
point  à   la  remercier  du  compliment  et  même  lui  lit 
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un  >iurn>  de  B6  taire.  Où  il  montrait  de  l'ingénuité  : 
ce  n'est  pas  le  silence  qui  vaut  rien  pour  remplacer 
une  causerie  maladroite.  Mieux  avisé,  Mathieu  parla 
«l'autre  chose  :  voire,  il  eut  soin  que  l'autre  chose  ne 
fût  pas  indifférente  et,  puisqu'on  était  à  quelque  chi- 
cane, il  ne  prétendit  que  substituer  une  bisbille  à  une 
autre. 

—  Juliette  a  probablement  la  migraine,  dit-il. 

—  Je  ne  crois  pas!  lit  Mme  Durny. 

Elle  regarda  furtivement  Mathieu,  qui  la  guettait  et 
souriait.  Et  son  regard  interrogeait  Mathieu,  qui  ré- 
pondit : 

—  Moi,  je  suis  comme  vous  :  je  n'en  sais  rien. 

M  vis  Jenny  n'avait  pas  envie  de  rire  ;  et  c'est  à  cause 
d'elle  que  Mathieu  tâchait  de  détourner  la  causerie. 
Elle,  ce  n'était  pas  tant  la  mauvaise  humeur  de  son  mari 
qui  la  désobligeait  que  l'impatience  de  son  fils  :  elle 
ne  doutait  pas  qu'il  ne  souffrit  de  voir,  entre  Jacques 
et  elle,  si  bien  établie  et  comme  installée,  cette  fami- 
liarité des  brouilleries,  même  insignifiantes.  Puis 
Jacques  apparut  à  la  porte  de  son  atelier,  qui  l'appe- 
lait : 

—  Jenny  !  Viens  deux  minutes,  s'il  te  plaît. 

En  se  levant,  elle  n'osa  point  regarder  Alain.  Quand 
elle  fut  à  l'atelier,  l'on  entendit,  non  pas  les  mots  de 
Jacques,  mais  sa  voix,  qu'il  ne  ménageait  pas  beau- 
coup. Et  Mathieu  proposa  une  promenade,  qu'aus- 
sitôt on  lui  refusa,  sous  le  prétexte  d'un  orage  mena- 
çant. 11  consulta  le  ciel,  qui  était  parfaitement  pur, 
et  dit  : 

—  C'est  vrai  î 

Jenny  revint  et  M      Durny  lui  demanda  : 

—  Eh!  bien,  ce  portrait? 
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—  Je  ne  l'ai  pas  vu. 

Jenny  avait  dit  ce  peu  de  mots  d'une  façon  si  éva- 
sive,  et  elle  avait  si  nettement  montré  sa  volonté  d'ar- 
rêter là  le  questionnaire  auquel  se  fût  amusée  la 
manie  tatillonne  de  son  amie,  que  l'on  se  tut.  Mais, 
comme  Alain,  sans  rien  dire  plus  que  les  autres, 
l'épiait  et  l'interrogeait  d'un  regard  involontairement 
impérieux,  elle  le  regarda  aussi  et  eut  l'air  étrange- 
ment triste,  humilié  surtout.  Elle  éprouvait  un  senti- 
ment de  honte  et  croyait  que  son  fils  l'avait  surprise 
en  état  de  misère  conjugale.  Très  évidemment,  elle 
désira  que  se  défit  la  réunion  de  ces  quatre  personnes 
qui,  autour  d'elle,  composaient  un  bien  gênant  tri- 
bunal de  curiosité  affectueuse  ou  maligne.  Durnys'en 
aperçut  et,  sous  prétexte  d'aller  voir  le  déjeuner  des 
poules  à  la  basse-cour,  sut  emmener  sa  femme.  Res- 
taient Alain  et  Mathieu  :  la  présence  de  Mathieu,  si 
parfaitement  ami,  n'empêcherait  pas  Alain  de  parler 
tout  de  même  que  s'il  était  seul  avec  Jenny  :  dont 
elle  eut  peur.  Et  elle  souhaitait  de  causer  avec 
Mathieu. 

—  Va  donc  voir,  dit-elle  à  son  fils,  pourquoi 
Juliette  ne  vient  pas. 

Alain  comprit  que  c'était  là  un  stratagème,  et  un 
peu  gros,  en  vue  de  l'éloigner.  Il  n'aima  point  cette 
supercherie,  et  s'en  étonna,  de  sa  mère  si  tendre,  et 
fine  et  adroite.  Pour  qu'elle  agit  de  cette  manière 
prompte  et  mal  ménagée,  qu'y  avait-il?  et  quel  cha- 
grin la  pressait  de  se  confier  à  Mathieu?  11  fut  inquiet. 
Puis  il  fut  blessé  dans  son  amour-propre  et  dans  son 
amour  filial  :  cet  émoi  fit  que,  durant  quelques  se- 
condes, il  hésita.  Mais  le  projet  de  revoir  Juliette  le 
tenta.  Il  sortit  et,  le  long  du  chemin,  se   rappelant 
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toul  le  détail  de  la  Bcèn  i.  comprit  que  sa  mère  avait 
précisément  deviné  ce  qn'il  f  *ak,  comm  snt  <<»:i  incer- 
titude céderait  assez  vite  et  pourquoi  :  peu  Lan!  qu'il 
bésitail  on  croyail  béaiter,  Jenny,  sans  bouger,  sans 
le  regarder,  savait  aussi  bien  que  lui,  mieux  que  lui, 
qu'il  pensait  secrètement  :  et  elle  attendait  qu'il 
vàl  tout  juste  au  mimi'iil  qu'il  s'était  levé.  Ou  i 
radie  inquisition  le  choqua.  Bientôt  il  en  rit,  sati>- 
lait  d'avoir  eu  la  clef  des  champs  et.  amoureux,  satis- 
fait d'aller  voir  sa  hien-aimée.  Elle,  sa  bien-aiinée,  n 
risquait-il  pas   de  l'importuner?  Si  elle  n'était  p 
renne,  sans  dente  n'avait-eUe  pas  envie   d'être   dé- 
rangée. Mais  il  lui  dirait   l'a!»  >i\l  :  g  C'est  maman  qui 
m'envoie!  »  Et,  de  cette  comm  «dit»''  que  sa  mère  lui 
procurait,  il   eut  l'esprit  amusé,  le  cœur  attendri. 

iMneurée  seule  avec  Mathieu,  Jenny  ne  fut  pas 
longue  à  s'épancher. 

—  Mathieu,  dit-elle,  que  se  passe-t-il? 

—  Ma  bonne  amie,  je  vous  l'aurais  demandé;  mais 
j'ai  coutume  d'être  discret  avec  méthode  et,  s'il  n'est 
pas  question  de  vous,  avec  indifférence. 

—  Cette  maison,  reprit  Jenny,  devient  absur 

—  absurde!  consentit  Mathieu. 

—  I  -ce  qu'ils  ont  tous?  et  Jacques  principa- 
lement? 

—  Pourquoi  vous  a-t-il  appelée? 

—  Peur  me  dire  qu'il  n'achèverait  pas  le  portrait 
de  Juliette. 

—  Il  l'a  rail  dit. 

—  Peur  le  redire  et,  cette  fois,  avec  une  espèce  de 
fureur  inutile.  Et  pour  me  conjurer  d'obtenir  qu'on 
ne  lui  parlât  plus  de  ce  portrait  :  ni  vous,  ni  moi,  ni 
Julii'tt  •.  El  je  dois  bien  savoir  qu'un  artiste  n'est  pas 
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une  machine  qu'on  met  en  branle  à  volonté.  En  défi- 
nitive, ou  l'on  aura  la  patience  de  le  laisser  travailler 
à  sa  guise,  ou  il  me  priera  de  hâter  notre  rentrée  à 
Paris. 

—  Qu'avez-vous  répondu? 

—  Rien...  Que  j'étais  de  son  avis. 
Mathieu  fit  une  moue  et  dit  : 

—  Vous  n'avez  pas  été  gentille...  Mais  non,  ma 
bonne  amie  !  Somme  toute,  il  était  de  méchante  hu- 
meur et  vous  appelait  pour  vous  demander  une  que- 
relle comme,  en  d'autres  cas,  on  demande  un  service. 
Et.  ce  qu'il  vous  demande,  vous,  avec  votre  douceur 
désobligeante,  vous  le  lui  refusez  !  Une  querelle,  et 
c'était  fini  :  ça  va  durer  comme  un  orage  qui  n'éclate 
pa;*. 

—  Mais  pourquoi  est-il  de  mauvaise  humeur? 

—  Il  vous  aime? 

—  Assurément!  Vous  en  doutez? 

—  Non.  Mais  vous  le  savez  mieux  que  moi. 

—  Je  le  sais,  je  le  sai>  ! 

—  Alors,  tout  ça  n'est  rien. 

—  Mais  non,  tout  ça  n'est  rien.  Qu'est-ce  que  vous 
imaginez?  Dieu,  que  vous  êtes  célibataire,  Mathieu! 
Vous  ne  connaissez  rien  à  la  vie  conjugale... 

—  Probablement. 

—  Ce  n'est  pas  la  vie  amoureuse  ! 

—  Je  m'en  doutais. 

—  Ce  qui  m'ennuie,  c'est  qu'entre  Jacques  et  Alain. 
ça  ne  va  pas.  Vous  en  ètes-vous  aperçu? 

—  Oui. 

—  A  quels  signes? 

—  Aux  mêmes  qui  vous  ont  a 

—  Us  ne  s'aiment  pas . 
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—  Non.  El.  en  quelque  sorte,  pas  du  tout  ! 

—  Alain  déteste  son  beau-père? 

—  Il  est  jaloux  de  lui. 

—  De  son  art? 

—  Non. 

—  C'est  à  cause  de  moi? 

—  Probablement. 

Mathieu  alors  montra,  malgré  sa  courtoisie,  tant 
de  lassitude  que  Jenny  décida  de  ne  pas  continuer  la 
causerie.  Et  elle  s'en  alla.  Mathieu  tira  de  sa  poche 
un  petit  volume,  commença  de  lire,  s'aperçut  qu'il  no 
li-ait  pas,  ferma  les  yeux,  comme  il  faisait  pour  mé- 
diter. Puis  il  parut  avoir  pris  une  résolution  quasi 
importante.  Il  se  leva,  se  dirigea  vers  l'atelier  de  Jac- 
ques, d'un  pas  rapide.  Quand  il  fut  à  la  porte  de  l'ate- 
lier, sur  le  point  de  frapper,  le  médius  en  avant,  sou- 
dain sa  résolution  s'évanouit  :  de  sorte  qu'il  tourna 
les  talons  et,  frôlant  les  murs,  à  petits  pas,  se  di- 
rigea vers  l'escalier,  puis  monta  s'enfermer  dans  sa 
chambre. 


II 


Alain,  chez  Juliette,  apprit  qu'elle  était  sortie.  Elle 
n'avait  pas  dit  où  elle  irait.  On  la  croyait  chez  les 
Fontaille,  où  Alain  savait  qu'elle  n'était  pas  :  et  l'on 
n'en  savait  pas  davantage. 

A  la  pensée  qu'il  aurait  toute  la  journée  à  passer 
sans  la  revoir,  Alain  sentit  une  étrange  douleur, 
où  dominait  la  crainte  de  l'ennui.  Les  heures  s'al- 
longeaient devant  lui  comme  un  désert  sans  route 
et  sans  fin.  Que  faire?...  Et  la  déception  d'amour 
n'était  pas  ce  qui  le  tourmentait  le  plus  :  il  eût 
accueilli  avec  entrain  le  moindre  divertissement, 
même  si  Juliette  n'en  avait  pas  été;  quelque  fillette 
un  peu  plaisante  aurait  suffi  à  lui  donner  de  la 
patience  jusqu'au  soir  ou  au  lendemain.  Mais,  alen- 
tour, ce  n'était  que  la  campagne,  le  village,  les 
champs  et  les  prairies  sous  le  soleil,  les  fermes  om- 
bragées de  bouquets  d'arbres,  le  silence,  la  morne 
quiétude,  et  puis  ioi  roules  qui,  dans  tout  ce  repos 
résigné,  sont  couim.-  les  indices  du  désir  et  de  la  nos- 
talgie :  les  routes  et  leurs  écriteaux  ou  leurs  bornes 
u   r i ■  > m  des  cités  lointaines;  l.'s  routes  et,  de  lia- 
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tance  on  distance,  [es  estaminets  et  les  auberges  où 
ne  demeurent  pas  longtemps  les  voyageurs  et  les  va- 
gabonds; les  routes  qu'on  voit  qui  montent  les  col- 
lines et  qui  les  descendent  du  coté  qu'on  ne  voit  pas, 
\vr>  l'horizon. 

Deux  heures  sonnèrent  à  l'église.. •  Deux  heures 
seulement?  Alain  consulta  sa  montre,  n'admettant 
pas  qu'il  ne  fût  que  deux  heures.  Il  était  deux  heures 
moins  dix  :  l'église  avançait  toujours.  Ces  dix  minutes 
de  surcroît  furent  celles  que  ce  jeune  homme  terri- 
blement désœuvré  se  sentit  le  plus  incapable  de 
subir.  Un  petit  gémissement  sortit  de  ses  lèvres  ;  ses 
doigts  frémirent,  tandis  que  ses  bras  lui  semblaient 
lourds  et  ne  ballaient  seulement  plus  au  rythme  de 
sa  marche  lente. 

Alain  rentrait  chez  lui  et  comptait  qu'en  ne  se 
pressant  pas  il  occuperait  au  chemin  les  dix  minutes 
avant  deux  heures  ;  puis  il  faudrait,  d'heure  en 
heure,  gagner  le  soir.  Il  ne  trouva  au  jardin  ni  sa 
mère,  ni  Mathieu,  ni  personne  à  qui  répondre  que 
Juliette  n'était  pas  là.  Il  ne  chercha  pas  davantage, 
sortit  encore,  prit  la  route  et  s'avisa  de  l'aventure 
qui  devait  lui  gaspiller  le  mieux  sa  journée  :  il  irait 
à  la  rencontre  de  Juliette.  Mais  où  la  rencontrer? 
Certes,  il  ne  le  savait  pas;  et  comment  deviner  la 
promenade  qu'elle  avait  pu  faire?  Eh  bien,  il  irait 
au  hasard  et,  par  les  chemins,  serait  en  quête  de  sa 
belle. 

Ce  fut  un  jeu  qui  l'amusa.  Il  se  piqua  au  jeu  et 
voulut  être  ingénieux.  Il  connaissait  plusieurs  itiné- 
raires qui  étaient,  depuis  son  enfance,  le  cours  de 
toutes  les  sorties.  Mais  Juliette,  qui  s'en  allait  seule 
et  sans  annoncer  aucun  projet,  ne  serait  pas  où  d'ha 


l'amour  et  le  secret  83 

bitude  se  dirigeait  la  promenade  :  elle  avait  voulu 
être  seule,  échapper  au  bavardage  de  tous  les  jours; 
sans  doute  aurait-elle  choisi  les  sentiers  les  plus 
embrouillés  et  les  moins  connus.  Alain  se  crut 
habile  et  multiplia  les  probabilités  et  l'erreur.  Il  se 
dépêchait  par  moments,  sautant  une  haie,  dévalant 
dès  qu'il  imaginait  un  raccourci.  Mais,  à  mesure  qu'il 
avançait  dans  sa  course  et  non  dans  sa  découverte, 
l'immensité  de  la  campagne  le  décevait.  Au  bout  d'une 
heure,  il  craignit  d'être  allé  trop  loin,  beaucoup 
plus  loin  que  ne  vont,  n'est-ce  pas?  les  jolis  pieds,  si 
fin  chaussés,  d'une  Juliette.  Il  revint  sur  ses  pas.  Il 
rôda  autour  du  village.  Il  retourna  dans  la  campagne 
et,  de  détour  en  détour,  vint  à  ne  plus  savoir  où  il 
était.  Alors,  il  songea  qu'à  l'imitation  des  Sylvain-  de 
la  fable  il  poursuivait  une  petite  nymphe  :  s'il  l'at- 
trapait, il  l'aurait  à  son  gré. 

Quelle  sottise!  Il  ne  l'aurait  point  à  son  gré  le 
moins  du  monde  et  peut-être  la  fâcherait  tout 
simplement.  Elle  a  voulu  être  seule  :  et  tout  à 
coup  le  voici,  qu'elle  n'attend  pas,  qui  l'impatiente 
et  qu'elle  éconduit!...  Alain  ne  sut  pas  s'il  ferait 
mieux  de  renoncer  à  cette  poursuite;  et,  comme  il 
aimait  Juliette  sans  être  sûr  qu'elle  eût  pour  lui  un 
peu  plus  que  de  l'amitié  presque  banale,  une  idée  de 
cérémonie  le  tenta  de  mieux  agir  et  plus  discrète- 
ment. II  se  disait  qu'il  était  un  fol  et  que  Juliette 
n'avait  aucune  envie  de  le  rencontrer.  Mais  il  se  dit  : 
«  Tant  pis  pour  elle!  Moi,  j'ai  envie  de  la  rencon- 
trer! »  De  sorte  que  ne  dura  guère  le  scrupule  qui 
d'ailleurs  l'avait  pris  dans  un  moment  de  lassitude. 

Il  s'assit  au  pied  d'un  chêne  et  regarda  devant  lui. 
La  campagne  était  charmante,  un  grand  jardin  de 
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ir  plue  ■louer  l'ombre.  Biles  jouaient,  L'une  à 

■ich  m  .  L'autre  à  chasser  de  toutes  ses  ca<  la 

discrète  et  un  peu  sournoise.  Et  la  Lumière  était  par- 
ton!  ;  mais  Le  regard  la  ieeouvrail   ici  et  pnik  Là  et, 

..•ml  la  poursuivra,  Lui  donnait  ainsi  J'ai,  >u- 

rir.  Ses  blancs  vrl^niMits  il  liaient  d  aie  à 

jambes.  Qaelqu  >fois,  on  eût  dit  que  cette  blan- 
cheur tombait  si  ne  laissait  qu'une  rose  nudité  bon- 
dir, sauter  Les  fossés,  les  broussailles,  danser  sur 
l'h<  baigner  à  la  rivière,  ensuite  repartir  et, 

1)1.  u ii"  épine  ou  d'un  caillou,  tacher  la  pla 

de  il!  >s  -ie  sang,  les  coquelicots.  L'ombre  a 

dissimulait,  toute  petite,  en  divers  recoins,  où  on  la 
devinait  sans  la  voir,  peureuse  sous  les  saules,  plu< 
tranquille  sous  les  pommiers;  à  côté  d'une   fera 
un  marronnier  d'Inde  au  feuillage  lourd  lui  donnait 
un  asile  où  elle  s'endormait. 

Alain,  si  jeune,  eut  grand'hàte  de  voir  se  dérouler 
jusqu'au  dénouement  les  péripéties  de  cette  comédie 
que  la  lumière  et  l'ombre  lui  offraient  :  co  jour-là, 
les  mêmes  péripéties  que  chaque  jour,  vers  l'heure 
où  la  lumière,  cette  folle  enfin  lasso,  irait  à  défaillir 
et  où  l'ombre,  s'étant  mieux  ménagée,  sortant 
cachettes,  viendrait,.-pour  la  nuit,  la  couvrir  de  .- 
voile.  Cette  aventure  qu  di  tienne,  Alain  ne  l'avait  ja- 
mais regardée  avec  la  complaisance  attentive   sans 
laquelle  ni  la  nature  ni  les  âmes  ne  se  révéleront 
vou 

La   b  auté  de  ce  qu'il  regardait  l'enchanta  si 
bi<  n  qu'il  eût  voulu  en    consacrer  le   souvenir    et, 
idreou  poète,  en   immobiliser  le  charme  fugitif 
par  I    symbolique  moyen  de  la  couleur  ou  des  m 
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Il  n'était  point  poète  et  n'eût  pas  su  trouver  l'image 
de  son  plaisir.  Peintre,  il  l'était  à  peine  encore.  Et  il 
sentait  que  son  esprit  ne  fixait  pas  ce  mouvement  de 
vie  rapide  et  le  perdait  au  lieu  de  le  saisir.  Il  lui 
semblait  qu'en  son  esprit  coulait,  glissait,  disparais- 
sait bientôt,  une  félicité  ravissante,  comme  le  sable 
ou  l'eau  entre  des  doigts  qui  ne  peuvent  se  joindre, 
ou  comme  un  parfum  dans  la  brise.  Arrêter  une  belle 
minute  est  le  désir  auquel  répond  le  stratagème  de 
tous  les  arts,  et  la  garder,  l'éterniser  peut-être.  Il 
n'était  point  poète,  et  peintre  à  peine,  artiste    qui 
prélude  et  ne  possède  pas  son  métier.  Mais,  amou- 
reux,  il  l'était  beaucoup  mieux  et.  comme  l'art  et 
l'amour  ont  cette  analogie  exquise,  il  crut  que  son 
émoi  se  réaliserait  dans  l'âme  de  sa  bien-aimée,  cette 
Ame  étant  une  œuvre  d'art  que  vous  formez  à  l'imi- 
tation de  la  vôtre,  si  vous  êtes  habile  et  elle  un  peu 
docile.  Le  croissant  de  la  lune  se  dessina,  d'un  blanc 
pâle  sur  le  ciel  bleu.  Ces  deux  couleurs  étaient  jolies. 
Alain  aurait  voulu  qu'auprès  de  lui  Juliette  les  trou- 
vât jolips  et.  d'un  sourire,  lui  montrât  qu'elle  était 
contente,  émue,  attendrie.DetQutsoncceur.il  appela 
Juliette,  qui  ne  vint  pas  :  il  l'en  désira  davantage. 
Il  n'avait  plus  cette  vivacité  hardie  et  cette  imperti- 
nence qui  d'abord  le  lançait  à  la  poursuite  de  sa  hien- 
aimé<\  il  avait  moins  d'effronterie  et  plus  d'égards,  à 
la  fin  de  la  journée,  quand   lui  apparut  soudain  Ju- 
liette.   Elle  rentrait  à  la  maison,  sans  1  âte  et  sans 
gaieté,  des  fleurs  des  champs  aux  main-.  Alain  n'osa 
point  s'élancer   vers  elle;   mais   il  s'approcha  d'elle 
timidement.  (Tétait  dans  un  chemin  découvert,  peu 
ombragé,  qui  montait.  Et  «die  n'allait  pas  vite.  Alain 
lui  dit  : 
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—  Bonjoar.  Mais  oà  étiei 

—  Tu  me  cherchait  ?  fit-elle. 

Et  vmblemeiM  elle  n'aima  poial  qu'on  L'eût  ch 
cfiée.  I  la  natoance  de  son  net,  un  |»!i  se  marquait; 
ri  son  risa  je  prenait  an  air  de  pureté. 

Alain  craignit  de  lui  avoir  déplu. 

—  El   s  \  >us  tâchée  de  me  voir?  demanda-t-il. 

—  Un  peu.  Kl  pourtant  non.  Car  j'ai  à  te  parler. 
Alain  marchait  auprès  d'elle  el  ne  disait  point  un 

mot. 

—  J'ai  à  te  dire...  Et  je  n'vu  suis  qu'à  no  plus 
voir  si  je  no  ferais  pas  mieux  d<>  me  taire.  Celai I 
mon  intention,    le    premier  jour.    Enfin,    tant 

6c  '-il. '-moi...  J'ai  à  te  dire  qu'il  ne  faut  pas  m'aimer. 

—  Pourquoi?    demanda-t-il    avec  douceur,    mais 
avec  plus  de  curiosité  que  de  chagrin. 

S'il  n'avait  pas  plus  de  chagrin,  c'est  aussi  que  Ju- 
liette, en  le  priant  de  ne  la  pas  aimer,  avouait  qui 
cet  amour  ne  lui  était  pas  ignoré  ni  même  ind 
rent.  Les  jeunes  gens,  el  en  dépit  de  toute  fatuité  qui 
leur  est  naturelle,  redoutent  le  dédain  des  jeunes 
femmes  plus  que  les  empêchements  d'aucune  sorte. 
je  trompant  :  c'est  leur  jeunesse  qui  leur  vaut 
une  oblige  quelquefois  retar  lée  par  la  difficulté 

mondaine.    Alain    sourit    en    demandant  :   (   Pour- 
quoi? »  El  bientôt  il  ne  sourit  plus  :  car  lo  visag 
Juliette  m  l'y  engageait  pas.  Elle  était  nerveuse  et 
triste. 

Elle  ne  répondit  point  à  sa  question,  de  sorte  qu'il 
eut  à  redire,  et  cette  fois  avec  beaucoup  d'inquié- 
lude  : 

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  je  vous  aime? 
Elle  garda  encore  le  silence.  II  ajouta  : 
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—  Est-ce  ma  faute,  si  je  vous  aime  ? 
Elle  répon  lit.  mais  comme  au  hasar  1  : 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute  non  plu 
Et  lui  : 

—  Ce  n'est  pas  une  faute  ! 

Ils  cheminèrent  quelque  temps  et  ne  disaient  plus 
rien.  Ce  fut  Alain  qui  se  mita  parler:  et  il  eut  tort  : 
il  ne  sut  pas  que  le  silence  est  le  complice  d'amour 
le  plus  industrieux,  il  avait  cette  promptitude  un  peu 
sommaire  qui  vous  fait  recourir  à  des  arguments 
lorsqu'il  vaudrait  mieux  attendre  et  laisser  les  senti- 
ments jouer  à  leur  guise.  11  ne  voyait  pas  clair  dan- 
l'âme  de  Juliette  et,  suivant  la  simple  logique,  sup- 
p  >sa  que,  pour  lui  défendre  de  Paimer,  Juliette  ne 
pouvait  avoir  que  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  rai- 
sons, les  deux  peut-être  :  elle  ne  l'aimait  pas  ou 
bien,  l'aimant,  n'était  pas  libre  de  l'aimer.  L'embar- 
ras de  l'interroger  !  is  h  retarda,  mais  ne  put. 
hélas  !  le  décourager. 

—  Pour  me  défendre  de  vous  aimer,  dit-il  avec  plus 
d'entrain  que  de  prudence,  il  faut  que  vous  ne 
m'aimiez  pas... 

Ello  rit.  sans  aucune  allégresse: 

—  11  y  aurait  d'abord  cela!  lit-elle. 

—  Ou  bien  que  vous  ne  soyez  pas  libre  de  m'aim  t. 
Elle  rougit  et  ne  fit  pas  semblant  de  D'être  {-a-  ei 

colère  : 

—  Il  y  aurait  «    la  ensuite!  Hais  -'n!in.  tu  m'aim  >s  : 
et,  ayant  de  me  le  dire...  tu  nn  m>  l'as  p  rint  i 
dire!...  t'es-tu   avisé  de   savoir,  lis    pas,  si  je 
t'aimais  ou,  du  moins,  si  ton  am  >ur  devait  me  plaire 
ou  m'             t  ?  Puis  tu  m'aim -^  H    tu   : 

i  soi-  contente  ou  IV,  bu  m'aim  a  :  et  aussitôt 
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tu  as  le  droit  de  me  demander  <le  quoi  droit  je  ne 
t'aime  pas,  si  je  ne  suis  pas  libre  et  si  je  n'ai  point 
un  amant  déjà! 

—  C*esl  vrai,  dit  Alain  :  je  suis  une  brute! 

—  Mais  non,  répliqua-t-elle  ;  tu  es  un  gentil  garçon 
comme  les  autres. 

Alain  détesta  cette  réplique,  où  il  sentit  que 
Juliette  avait  mis  une  rancune  trop  ancienne  et  le 
résumé  d'une  information  trop  nombreuse.  11  devina, 
qui  l'avaient  devancé  auprès  de  Juliette,  une  exécrable 
quantité  d'amoureux  et  de  prétendants,  les  uns 
timides,  non  les  autres,  et  comme  Juliette  avait  dû 
travailler  à  les  éconduire.  Une  sorte  de  jalousie  le 
frôla.  Il  se  souvint  de  l'air  jeune  fille  que  gardait 
Juliette,  malgré  l'usage  de  la  vie  et  la  science  de  ses 
vilenies.  Il  leva  discrètement  les  yeux  sur  elle  et  ne 
lui  trouva  plus  le  même  visage.  Elle  n'avait  point,  à 
ce  moment,  l'air  jeune  fille  et  elle  soupira: 

—  Si  tu  savais  comme  nous  sommes  au  marché  ; 
mais  oui,  au  marché,  nous  les  femmes,  les  jolies 
femmes,  dans  le  beau  monde! 

Elle  eut  cet  abandon  qui  la  fit  se  montrer  moins 
pure  qu'elle  le  semblait  d'habitude.  Un  plus  roué 
que  ne  l'était  le  jeune  Alain  se  fût  promis  d'aller  au 
marché,  snr  de  l'y  trouver.  Le  jeune  Alain  n'eut  pour 
elle  qu'une  pitié  qui  attendrit  son  amour. 

Il  murmura  : 

—  Pardonnez-rnoi.  Ne  soyez  pas  triste.  Ne  pleurez 
pas. 

Elle  pleurait  un  peu.  Il  était  sur  le  point  de  lui 
dire  : 

—  Je  vous  promets  de  ne  plus  vous  aimer! 

Puis  il  songea  qu'elle  avait  esquivé  ses  deux  ques- 


l'amour  et  le  secret  89 

tions,  l'une  de  savoir  si  elle  ne  l'aimait  pas,  l'autre 
de  savoir  si  elle  n'était  pas  libre  de  l'aimer.  Certes, 
il  comprenait  le  tort  qu'il  avait  eu  de  l'interroger  si 
nettement:  plus  encore,  il  regrettait  sa  maladresse 
et  d'avoir  perdu  la  possibilité  de  poser  derechef  ces 
deux  questions  d'où  dépendaient  et  son  bonheur  et 
le  soin  qu'il  devrait  avoir  de  son  bonheur.  Il  regret- 
tait sa  maladresse  et  venait  à  soupçonner  Juliette  de 
l'éluder  trop  adroitement.  La  causerie  semblait  finie, 
entre  elle  et  lui  :  comment  revenir  à  ce  qui  avait 
tourné  si  mal  et  tourné  court  si  brusquement? 

Tous  deux  sentaient  la  même  difficulté  à  recom- 
mencer la  causerie  et  à  laisser  le  silence  établir  entre 
eux,  qui  marchaient  côte  à  côte,  un  éloignement 
pénible  et  encore  plus  gênant.  Juliette,  qui  se  savait 
aimée,  refusait  l'amour  qui  s'offrait  à  elle  et,  somme 
toute,  ne  s'en  débarrassait  pas.  Vous  faites  une 
visite  à  la  campagne  et  l'on  vous  donne  un  splen  lide 
bouquet  :  c'est  un  aimable  procédé,  qui  vaut  des  re- 
merciements ;  mais  vous  aurez  les  mains  chargées 
de  ce  cadeau  jusqu'à  la  ville  et  ne  cherchez  que  le 
moyen  de  le  jeter  sans  être  vue.  Ainsi  Juliette  eût 
pris  son  parti  d'un  hasard  qui  l'aurait  délivrée 
d'Alain.  Quant  à  lui,  les  sentiments  de  Juliette  lui 
étant  à  peu  près  inconnus,  il  hésitait  sur  la  façon  de 
la  quitter;  en  attendant,  il  ne  la  quittait  pas.  L'un 
et  l'autre,  d'ailleurs,  comprenaient  que  leur  brouil- 
lerie  avait  besoin  de  quelque  arrangement:  car  ils 
devaient  se  voir  désormais  comme  naguère  et,  aux 
yeux  de  Jenny,  de  Jacques,  desDurnyct  de  Mathieu, 
sembler  amis  comme  devant. 

Ce  problème  du  cérémonial  à  organiser  fut  ce  qui 
les  occupa  secrètement.  Juliette  avec  son  habilel<;  de 
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fem  si  ••11."    n'avait    pow    Alain   qu'âne   P^ît« 

amitié,  Juliette  avec  sa  tranquille  beauté  que  mil 
émoi  ne  troublerait,  se  tirerait  d'affaire  bien  aisé- 
ment. Uain  craignit  d'être  gauche  et  ne  co capta  point 
rédair  éissance  un  amour  qui,  même  blessé, 

ne  lui  mourait  pas  dans  le  cœur. 

Ce  qu'il  lit  de  bien  fut  de  se  laire  et  d'attendre.  11 
ne  le  lit  pas  du  tout  par  un  calcul  ou  par  une  de  ces 
lâchetés  que  l'injuste  Amour  récompense:  mais  il  ne 
<lil  rien,  ne  sachant  que  dire.  Et,  comme  le  chemin 
montait  ;  comme,  à  la  fin  des  jours  d'été,  ia  chaleur 
accumulée  devient  plus  lourde  et  accablant-  .  il  arriva 
que  Juliette  ralentit  peu  à  peu  son  allure  et.  sa 
avoir  l'air  d'y  penser,  prit  le  bras  d'Alain  pour  s'y 
appuyer.  Il  en  éprouva  une  joie  troublante  et,  avec 
une  tendre  compassion,  dit  à  Juliette  : 

—  Vous  êtes  lasse? 

—  Oh!  oui,  très  lasse,  Alain,  si  tu  savais! 
Elle  n'était  plus  lâchée  ;  elle  n'était  plus  que  la 

tude  qui  s'appuie,  grâce  dolente  et  beauté  qui  s'aban- 
donne. Avec  transport,  avec  un  zèle  attentif  et  doux, 
Alain  l'aima  d'être  si  lasse,  de  l'avouer  et  d'oublier 
toute  rancune  et  tout  orgueil. 

—  Mais  d'où  venez-vous?  demanda-t-H.  Et  quelle 
promenade  avez-vous  faite,  si  loin,  toute  seule  et 
toute  la  journée? 

Peu  de  minutes  plus  tôt,  il  n'aurait  point  osé  l'in- 
terroger ainsi  ;  elle,  de  son  côté,  ne  l'aurait  pas  lais-<'- 
l'interroger.  Mais,  à  présent,  il  n'était  plus  un  amou- 
reux qui  s'informe:  il  n'était  plus  qu'un  ami  bienveil- 
lant. Elle  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas  ou  je  suis  allée.  Très  loin  sans 
doute. 
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Elle  ajouta,  un  peu  de  temps  après  : 

—  Je  voulais  être  seule  et  préparer  ce  que  j'avais 
à  te  dire.  Je  te  l'ai  dit.  N'en  parlons  plus. 

—  S'il  n'y  avait  qu'à  dire  un  mot  pour  être  obéi, 
répoudit  Alain,  vous  avez  dit  ce  mot,  certes,  et  vous 
méritez  d'être  obéie...  On  jette  une  pierre  dans  l'eau; 
cela  fait  un  peu  de  remous  :  et  puis  le  calme  se  ré- 
tablit... Mais  je  vous  mentirais,  si  je  vous  disais  que 
je  vais  me  calmer  ainsi. 

—  Hélas!  dit-elle. 

Et,  comme  il  l'avait  plainte,  il  devina  qu'elle  avait 
pitié  de  lui.  Mais,  avec  une  extrême  rapidité  de  sen- 
timent, elle  reprit  : 

—  Que  veux-tu?  Nous  avons  h  continuer  d'être  des 
amis.  Nous  n'allons  pourtant  pas  raconter  cette  his- 
toire!... Ou  bien  il  faut  que  je  m'en  aille.  Si  tu  y 
tiens,  je  m'en  irai. 

Ce  peu  de  mots  fut  pour  Alain  la  déception  la  plus 
fâcheuse.  11  crut  que  Juliette  ne  songeait  qu'à  la  dif- 
ficulté mondaine  et  crut  qu'elle  ne  s'était  approchée 
de  lui,  appuyée  à  son  bras,  que  pour  le  faire  obéir  à 
ses  précautions  d'éiégance  et  de  commodité.  Elle 
s'en  aperçut  et  s'avisa  d'être  pardonnée  : 

—  Préfères-tu  que  je  m'en  aille? 

Et  sa  pensée  se  prolongea  au  delà  de  la  petite 
phrase  qui  avait  expiré  sur  ses  lèvres  émues,  comme 
si  elle  disait  encore:  «  Souffriras-tu  de  mon  absence 
moins  que  de  ma  présence  familière?  A  défaut 
de  l'amour  que  je  t'ai  refusé,  os  veux-tu  pas  de 
l'amitié?  » 

—  Ne  vous  eu  allez  pas!  répondit  Alain. 

—  Alors?  reprit-elle.  More,  plus  de  folie! 

Il    se    tut   :  et    elle    n'attendait   pas    qu'il    promit 
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d'être  sage,  ne  l'étant  pas,  l'étant  moins  que  jamais. 
Au  bout  de  la  montée,  le  village  se  découvrit  et  la 
maison  de  Juliette,  qui  serait  le  terme  de  leur  cau- 
serie et  de  leur  intimité.  Cette  vue  soudaine  et  qu'ils 
avaient  oublié  qui  fut  si  prochaine  les  étonna  et 
bouleversa  les  idées  dans  l'esprit  d'Alain.  Juliette  dit 
seulement  : 

—  11  faut  rentrer  chacun  chez  nous. 
Alain  s'écria  : 

—  Mais,  ce  soir,  vous  viendrez  à  la  maison.  Si  vous 
ne  veniez  pas,  qu'en  dirait-on  ?...  Vous  viendrez  :  et 
moi,  j'aurai  à  vous  revoir,  devant  tout  le  monde, 
comme  si  de  rien  n'était! 

Juliette  sourit: 

—  Ce  que  tu  m'as  reproché  de  penser,  tout  à 
l'heure,  voici  que  tu  le  penses.  Ne  le  pensais-tu  pas 
déjà,  quand  mon  souci  des  uns  et  des  autres  t'a  paru 
si  mesquin  ? 

Juliette  souriait;  mais  Alain  cédait  à  son  émoi  : 

—  Je  ne  vous  ai  rien  reproché! 

—  Même  sans  le  dire? 
11  frissonna  : 

—  Vous  voyez  en  moi  plus  clairement  que  je  n'y 
vois!  Et  moi,  je  ne  vois  pas  clair  en  vous.  C'est 
affreux  ! 

Jl  était  si  étrangement  agité  qu'elle  le  ramena  un 
peu  en  arrière,  afin  que  du  village  on  ne  les  vit  pas. 
11  s'acharnait: 

—  Mais  non!  Je  ne  vois  pas  clair  en  vou 

—  Que  ne  vois-tu  pas? 

—  Vous  m'avez  dit  de  ne  pas  vous  aimer.  Mais  j» 
vous  aime.  Et,  au  surplus... 

—  Quoi  encore? 
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—  Vous  no  m'avez  pas  dit  que  vous  ne  m'aimiez 


pas  ! 

Il  avait  la  voix  étranglée.  11  était  en  larmes.  Et, 
absurdement,  il  répétait  : 

—  Dites-le-moi î...  Dites-le-moi,  je  vous  en  con- 
jure! 

Juliette  le  vit  pareil  à  ces  malades  qui  supplient  le 
médecin  de  les  tuer.  Elle  essaya  de  donner  le  change 
à  sa  question  par  de  gentilles  paroles  et  insigni- 
fiantes. Mais  il  ressassait  : 

—  Dites-moi  que  vous  ne  m'aimez  pas  î 

Pour  l'apaiser  le  temps  qu'il  rentrât  chez  lui,  elle 
chez  elle,  Juliette  lui  eût  dit  n'importe  quoi.  Mais  elle 

irait  que  nulle  réponse,  vraie  ou  fausse,  ne  l'eût 
apaisé.  Elle  refusa  de  lui  dire  qu'elle  ne  l'aimait  pas 
et,  pour  s'en  aller,  croyant  que  c'était  ainsi  beau- 
coup mieux,   profita   d'un  moment   où  la  déraison 

Alain  semblait  cet  1er  à  la  fatigue. 


III 


Alain  rentra.  Jenny  l'attendait  : 

—  Te  voilà  enfin  !  Qu'as-tu  fait,  toute  la  journée? 
Il  raconta  qu'il  s'était  promené,  que  la  campagne 

était  plus  belle  que  jamais  et  que  son  rêve  serait  de 
peindre  un  jour  la  nature  comme  il  l'avait  vue, 
comme  un  être  vivant  qui  a  des  joies,  des  lassitudes 
et  des  moments  de  méditation  retirée. 

—  As-tu  rencontré  Juliette  ? 

II  répondit  que  non,  tout  simplement,  et  s'étonna 
de  la  facilité  avec  laquelle  il  mentait  si  bien.  Même, 
il  ajouta  : 

—  N'est-elle  pas  venue  ? 

Et,  comme  Jenny  répondait  que  non: 

—  Elle  viendra  ce  soir  sans  doute. 

Il  épia,  sur  le  visage  de  sa  mère,  un  signe  de 
quelque  soupçon,  ne  vit  rien,  fut  content  de  lui.  En 
s'habillant  pour  le  dîner  prestement,  il  se  disait  qu'il 
était,  en  somme,  très  fort  et  déplora  de  n'avoir  pas 
!>eau.\  moyens  d'hypocrisie  et  de  maîtrise  désin- 
volte à  l'égard  de  Juliette:  il  se  promit  de  corriger 
sa  manière  et  d'être  un  hommo. 


l'amour  et  le  secret  95 

Au  dîner,  tout  alla  si  bien  que  ce  fut  à  ne  pas 
comprendre  comment  s'était  arrangée,  dans  l'àme 
d'un  chacun,  l'espèce  de  contrainte  qui,  peu  après 
midi,  rendait  alarmante  la  réunion  de  ces  quelques 
personnes.  Émerveillé,  Mathieu  songeait  qu'une  telle 
détente,  et  sans  orage,  était  un  cadeau  que  leur 
faisait  leur  futilité.  Du  reste,  la  température  s'adou- 
cissait également.  Par  les  fenêtres  ouvertes,  il  entrait 
de  la  fraîcheur  et  sans  qu'un  orage  eût  marqué  ce 
changement  de  l'atmosphère.  Mathieu  songeait  que 
caprices  des  âmes  et  de  la  nature  dépendent  de 
lois  très  compliquées  et  détient  toute  prévision,  de 
sorte  qu'il  n'y  a  qu'à  pi  le  leur  amabilité  passa- 

gère et  bien  venue. 

Jacques  n'était  plus  de  mauvaise  humeur  et  son 
retour  à  la  clémence  n'avait  ni  affectation  ni  effron- 
terie. On  eût  dit  que  lui-même  ne  se  souvenait  pas 
d'avoir  été  si  affreux  ou  ne  s'apercevait  pas  de  sa 
nouvelle  aménité.  Jenny  se  réjouissait  de  voir  autour 
d'elle  renaître  le  bienfait  par  excellence  de  la  bon- 
homie.  Ce  fut  à  peine  si  II  Durny  pensa  méfaire; 
elle  demanda  : 

—  Et  Juliette,  l'a-t-on  retrouvé 
Jacques  intervint  le  mieux  du  monde  : 

—  V  is  -le  de  la  mai-  -n.  qui  est  la 
liberté.  Ne  soyons  pas  ànuus  créer  des  habitudes,  des 
horaires  et  des  proto*  9  de  famille  ou  d'ami' 
C»  >n, d'êt]  ise!  Mathieu,  raconte-nous 
comment  la  vie  -Tait  charmante  si  les  hommes  ne 
prétendaient  pas  -     -  ►uverner  les  uns  et  les  autr<  s. 

—  !  ament!  répondit  Mathieu.  Mais,  si  je 
comment  l'humanité  serait  heureuse,  je   ne  compte 

le  lui  enseigner. 

5 
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—  Maavaî  ■  ! 

—  "  :!    L'humanité    serait     h  par 
L'eue                              m   peu  triste   et  (pii  a  et  V 
Logie                     rare-,  vert*  de  l'indifférence.  L'hiima^ 

nité    ■! "'«!    pas  sage,   n'est,   pas    triste    et    nV«|    ptfl 
indifférente-:  car  elle  est  jeuno,  terriblement  j«-:      ! 

récria.  Cet  égypfcologue  cita  !  - 
presque  immémoriales  et  en  <l<  (quelles  il  l'-ut 

supposer  d'autres  dynasties  :  le  souvenir  en  a 
paru. 

—  Oui  î  reprit  Mathieu,  vous  autres  ègj]  pies, 
vous  all<  z  loin  dans  la  poussière.  On  peut  aller  plus 
loin  que  vous  :  les  géologues  vous  traiterai  eut  bien 
aisément   comme    fait,    dans   le   Tintée,   un    prêtera 

ypte  qui  appelle  les  Grecs  des  enfants.  Le  plus 
vieil  échantillon  d'os3cments  humains  qu'on  découvre 
îans  les  couches  du  sol  les  plus  reléguées  est  le 
témoin  d'une  époque  récente,  si  l'on  veut  compter 
comme  il  faut.  Mais  l'humanité  n'en  sait  rien  :  l'hu- 
manité n'a  rien  appris  des  égyptologues  ni  des  géo- 

ics  et  garde  une  puérilité  ravissante.  Elle  n'a  et 
n'aura  jamais  la  philosophie  désespérée  que  récom- 
pense le  bonheur. 

—  Mais,  dit  Alain,  votre  idée  du  bonheur  ressemble 
à  la  mort. 

—  Voilà,  consentit  Mathieu,  le  seul  reproche  qu'elle 
mérite  et  la  raison  pour  cpioi  j'y  renonce. 

Il  demanda  un  peu  de  Champagne  et,  gaiement, 
but  à  le  de  la  vie  et,   comme  Juliette  arrivait, 

but  à  la   santé  de  Juliette,  qui  détacha  une  rose  de 
>a  c  future  et  la  lui  donna. 

Juliette  fut.  pour  Alain,  d'abord  une 
surprise,  il  l'attendait  et  l'attendait  ;  -aucoup 
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d'inquiétude.  Il  n'eût  pas  deviné  que  Juliette  aurait 
tant  de  sérénité  oublieuse  et,  tout  au  juste,  le 
même  air  que  les  autres  soirs.  Elle  lui  dit  bonsoir, 
comme  d'habitude.  Il  crut  pourtant  qu'elle  avait,  en 
lui  disant  bonsoir,  examiné  son  visage  très  vite  et 
remarqué  probablement  que  lui  non  plus  ne  gardait 
pas  la  trace  de  son  émoi  et  de  ses  larmes.  Il  craignit 
qu'elle  n'en  fût  que  trop  bien  rassurée,  de  sorte  que 
leur  querelle  importante  s'anéantît,  au  grand  dom- 
mage de  son  amour. 

L'on  n'alla  point  dehors,  mais  au  salon.  Juliette 
avait  apporté  son  sac  à  ouvrage,  d'où  elle  tira  de  la 
broderie  et,  près  d'une  lampe  qui,  dans  le  demi-jour, 
faisait  un  rond  petit  et  jaune,  elle  commença  de  tirer 
l'aiguille  quand  les  autres  étaient  encore  à  ne  savoir 
jce  qu'ils  feraient.  Jacques  bourrait  sa  pipe.  Durny 
allumait  un  cigare  et  sa  femme  lui  reprochait  de  trop 
fumer.  Mathieu,  avec  Jenny,  bavardait  à  demi-voix, 
sur  le  pas  de  la  porte  qui  donnait  sur  la  terrasse  : 
bientôt,  ils  s'éloignaient  un  peu  et  s'accoudaient  à 
la  balustrade.  Alain  n'osait  point  s'approcher  de 
Juliette;  et.  semblait-il,  Jacques  non  plus.  Il  fallut 
que  le  ménage  Durny,  venant  à  eux,  les  réunit. 

Mathieu  'lisait  à  Jenny.  sur  la  terrasse  : 

—  Votre  mari  est  le  meilleur  mari  du  monde.  Il 
n'a,  en  somme,  qu'un  défaut,  mais  qui  n'en  est  pas 
un.  chez  un  mari. 

—  Quoi  défaut? 

—  Vno  certaine  intrépidité  de  l'égoïsme  qui  fait 
qu'il  n'essaye  point  d'accorder  son  humeur  au  • 

des  autr  sonnes.  Biais,  quoi!  voua  ne  voua  «mi 

apercevez  quasiment  pas  :  et  j'avais  bien  raison   de 
dir<'  que  l'égoïsme  n'es!  pas  un  défaut,  choz  un  mari. 
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Vous  auriez  été  beaucoup  plus  malheureuse  avec  un 
autre  garçon,  plus  doux,  entaché  d'incertitude  ri.  par 
irempte,  avec  moi. 

—  Mathieu!   Bt-elfe,  à  I  |ul  hasard,  ue  9*càa«4 
s'il  h.-idinail ;  et  il  m  badinait  qu'à  demi. 

—  Quand  je  vous  ai  priée  d'être  ma  fommo,  j'ai 
commis  l'une  de  ces  fautes  qui  montrent  que,  je  suis 
un  imprudent.  11  y  a  eu  votre  sagesse,  pour  m'avertir 
de  Terreur  où  je  me  lançai-. 

Elle  répondit  : 

—  N'est-ce  pa^  ? 

Et,  comme  elle  pensait  à  autre  chose,  elle  ne  sut 
pas  qu'elle  avait  assez  rudement  peiné  son  vieil  ami 
trop  anodin. 

—  Mais,  reprit-elle,  je  ne  sais  pas  ce  qu'a  pu  faire 
Alain  toute  la  journée.  Et  Juliette  qu'on  n'a  pas  vue... 
Qu'en  dites-vous? 

—  Ils  n'ont  pas  l'air  de  grands  coupables. 

—  À  quoi  reconnaît-on  les  grands  coupables? 

—  Ordinairement,  les  grands  coupables  ont  un  air 
d'innocence  que  je  ne  trouve  point  à  ces  deux-ià.  Et 
puis  Juliette,  qui  est  veuve  et  qui,  avant  cela,  était  la 
femme  d'un  imbécile,  tant  d'hommes  lui  ont  fait  la 
cour  qu'elle  est  blasée.  Elle  est  accoutumée,  pour 
ainsi  dire,  à  l'odeur  de  l'amour  et  n'en  perdra  plus  la 
tête.  Faut-il  vous  l'avouer?  c'est  la  tristesse  que  me 
donne  ce  joli  être  à  qui  la  vertu  a  fait  une  espèce  d'in- 
vulnérabilité presque  monstrueuse.  Tout  à  l'heure, 
à  dîner,  je  vantais  les  rares  mérites  de  l'indifférence. 
Eh!  bien,  je  ne  connais,  pour  être  dignes  de  l'él 
quo  Juliette  «d  moi  :  et  encore,  moi,  je  m'applique; 
•Me.  <-Vst  du   génie,    un    don    du    ciel.    Et.   avec  ça, 

■z-Ia  rijuel  entrain,  quelle  frémissante  gaieté, 
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quelle  vivacité  des  yeux  où  brille  la  lumière  de 
l'àme!...  Décidément,  j'avais  tort  de  vous  définir 
Juliette  comme  je  faisais;  Ton  a  toujours  tort  de 
croire  que  des  mots  définissent  personne. 

—  Vous  ne  la  croyez  plus  indifférente? 

—  Je  ne   sais  plus!  Ce  que  je  sais  est  que  je 

un  vieux  raisonneur,  de  qui  se  rit  la  spontanéité 
d'une  petite  femme. 

Juliette,  après  avoir  été  un  moment  seule  et  comme 
abandonnée  auprès  de  la  lampe,  était  le  centre  au- 
tour duquel  se  faisait  l'assemblée  des  trois  hommes 
et  de  Mme  Durny  elle-même,  venue  pour  n'être  pas 
délaissée.  L'on  venait  toujours  à  Juliette,  ou  volon- 
tiers ou  faute  de  pouvoir,  elle  étant  là,  créer  ailleurs 
un  attrait  suffisant.  Elle  riait,  racontait  une  histoire  : 
on  lui  savait  gré  de  parler  ou  de  se  taire.  L'esprit 
qu'on  avait  auprès  d'elle,  c'est  à  elle  que  l'attri- 
buaient le  narrateur  et  les  écouteurs;  et  sans  abné- 
gation ni  injustice  ;  elle  animait,  ne  dit-elle  rien,  la 
causerie.  Elle  était  de  la  ferveur  qui  se  répandait 
joliment  :  elle  était  du  plaisir  qui  fleurissait  h 
toutes  parts;  elle  était  du  printemps. 

Alain,  sous  le  charme  d'elle,  sentait  s'évanouir  en 
lui    le    chagrin,    s'anéantir   l'incertaine    tribulalion 
de  sa  journée.  Docile  à  elle,  et  moins  sans  doute  à 
sa  volonté  qu'à  son   prestige  naturel,  il   ne   résistait 
plus    au    bonheur    simple     de    son    très     inn   <"nl 
voisinage.  Le  contentement    qu'elle   lui    donnait    lit 
que,  tout  bas,  il  lui  demandait  pardon  d'avoir  désiré 
davantage,  un  amour  particulier,  pour  lui  tout  seul, 
tandis  que  maintenant  l'amour  de  Juliette  lui  sem- 
blait   un  al'ondant   bienfait  sans  privantes,  au 
chacun  devait  également  participer.  Mais  il  se  souvint 
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de  l'avoir  vue,  peu  d'heures  tic  cela,  si  émue,  triste 
à  cause  de  lui.  lasse  et  courroucée,  apitoyée  aussi. 
Cette  bonté  qu'elle  avait  eue  de  lui  être  attentive  et 
de  lui  accorder  le  privilège  étonnant  de  quelques 
larmes  lui  parut  extraordinaire  et  digne  de  sa  gra- 
titude émerveillée.  C'est  ainsi  qu'autrefois  Juliette 
Récamier  dompta  ses  plus  dangereux  adorateurs  et 
sut  réduire  à  l'obéissance  les  militaires  entreprenants 
et  les  littérateurs  exaltés. 

Mathieu  songeait  à  cette  anecdote  ancienne  quand 
Jenny  le  ramena  de  cette  rêverie  à  la  minute  où  ils 
étaient. 

—  Rentrons!  fit-elle. 
Mais  il  lui  dit  d'abord  : 

—  Il  fallait  bien  qu'une  Juliette  Récamier  fût  exac- 
tement honnête,  sous  peine  de  tomber  à  n'être 
qu'une  gourgandine,  au  milieu  de  sollicitations  si 
nombreuses.  De  telles  femmes  ont  le  choix  entre 
tout  ou  rien.  Comme  elles  ont  pour  amant  tous  les 
hommes,  elles  sont  bien  obligées  de  n'écouter  point 
cet  universel  amant.  L'indifférence  les  sauve.  Je  crois 
à  l'indifférence  de  Juliette! 

—  Mais  vous  êtes  amoureux  d'elle? 

—  Ingrate  !...  Et  qui  ne  rachetez  pas  le  dommage 
d'une  telle  ingratitude  par  le  présent  de  la  moin  Ire 
jalousie!...  Mais,  à  parler  comme  il  faut,  oui,  je  suis 
amoureux  d'elle,  en  quelque  sorte  et  ainsi  que  l'est 

,r\ptologue,  et  l'est  votre  fils... 

—  Et  l'est  mon  mari?  Bien  obligée!  Rentrons... 
Jacques,  auprès  de  Juliette,  faisait  le  beau,  sans 

coquetterie;  ou,  du  moins,  s'il  avait  assurément  le 
dé>ir  de  plaire,  il  savait  à  peine  qu'il  le  voulût.  11 
n'allait  point  à  la  galanterie  et,  devant  tout  le  monde, 
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aux    fadaises   du   vocabulaire   amoureux.  Il   parlait 
peinture,  mais  avec  tant  de  passion  magnifique  et  de 
chaleureuse    éloquence    qu'on    l'admirait  :    et    lui, 
montrait  si  bien  sa  maîtrise  et  la  souveraine  intelli- 
gence qu'il  avait  de  son  art  qu'un  bel  athlète  n'est  pas 
plus  content  d'exhiber  sa  forte  carrure,  la  souplesse 
de  sa  taille  et  ses  biceps  qui  roulent  à  son  gré.  Les 
fatuités    de  l'esprit  ne  sont  pas   moins   ardentes   et 
luxurieuses    parfois    que    l'orgueil    musculaire.    Il 
parlait  de  Rubens  et  de  la  véritable  peinture  qui  n'a 
aucun  besoin  de  recourir  à  des  symboles  ou  allégories 
pour  exprimer,  disait-il,  une  idée. 

—  D'abord,  qu'est-ce  qu'une  idée?  Si  vous  avez 
des  mots  pour  la  rendre,  cette  idée-là  n'est  pas  une 
idée  de  peintre  et  n'est  tout  au  plus  que  de  la  littéra- 
rure  ou  de  la  philosophie.  Voilà  précisémçnl  la  sottise 
de  quelques  préraphaélites  et  autres  dessinateurs  de 
rébus;  avant  eux,  la  sottise  de  ces  fameux  Primitifs, 
que  les  gens  de  lettres  ont  mis  à  la  mode  et  qui, 
avec  toute  leur  ingéniosité,  sont  des  peintres  à 
peine.  Des  poètes,  si  vous  voulez  :  des  peintres,  non. 
Dame!  ils  préludaient  tant  bien  que  mal  au  grand 
art  de  peintre  et  n'avaient  pas  encore  découvert  les 
délices  de  la  peinture.  Illustrateurs  de  l'évangile  ou 
de  la  vie  des  saints,  rigoureux  et  craintifs,  ces 
moines  dévots  copiaient  et  coloriaient  un  épisode  ou 
sa  méditation  :  lisez  plutôt  le  livre  et  le  commentaire  ! 
Mais  la  peinture,  la  vraie  peinture,  écarte  ces  ban- 
delettes où  la  pensée  entortille...  quoi  donc?...  la 
vi  s  pas  la  vie  des  saints  :  la  vie  dos  hommes  et  des 
femmes,  la  vie  épanouie  et  toute  nue  ! 

—  Oh!  fit  M"10  Diirny. 

—  Mais  oui,  toute  uue!  ÏIabiIIez-la de  beaux  \ 
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Hiénis  cnj  tt  égal  :  «•    -  <nt  ait 

vêtements  et  les  çueniUes  qui  ont  La  splendeur  et  le 
mouvement  de  la  rie.  Hais  il  me  faut  de  la  eonoupis- 
cence.  lit  je  veux  que  la  peintura  ><>it  bel  tm  roua 
appel  iz  bêtise  le  beJ  instinct  de  vivr  .  La  peinture 
païenne:  et  c'est  pour  ça  que  les  chrétiens  dû  moyen 
n'ont  rifii  compris  à  la  peinture  ;  et  c'est  pour  ça 
que  les  aaétaphys*cien« •d'aujourd'hui  Salissent  ai 
la  peinture. 

Comme  Juliette,  un  doigt  levé  au  bout  du  lil.  écou- 
tait et  semblait  enchantée,  Jacques  lui  deman  la  : 

—  Ai-je  raison?  L)ite>-le! 

—  Oui!  répondit-elle.  Et,  quand  je  chante,  je  vou- 
drais abolir  les  paroles;  ou  bien  je  ne  suis  contente 
que  si  les  paroles  vont  s'évanouir  dans  la  musique  et 

>nt  plus  que  des  sons  qui  fleurissent. 

—  Ah  !  Juliette...  reprit  Jacques,  ravi  d'alterner 
avec  elle  un  même  sentiment  de  leurs  deux  arU.  Et 
moi  aussi,  je  voudrais  qu'on  ne  vit  plu.-,  dans  a  - 
tableaux,  une  physionomie,  un  geste  et  ce  que   . 

appellent  un  suj»  t.  mais  la  seule  expression  de 
la  vie  par  la  couleur. 

—  Oui!  reprit  à  son  tour  Julietl".  11  ne  faut  pas 
mélanger  les  art-.  In  bel  art  suffit  a  lui-même.  Je 
crois  qu'un  art  qui  a  recours  à  d'autres  arts  donne 
un  signe  de  pauvreté.  Est-ce  que  je  me  trompe? 
Aujourd'hui,  les  littérateurs,  qui  font  abus  de  pitto- 
i    -    ,      ;  recherchent  les  sonorités  verbales,  ■•mprun- 

n   vens  de  la  peinture  et  de  la  musique. 
ii 'est  pas  à  recommander.  On  ne  faisait  pas  ça  autre- 
Lisez   la  Princesse  de  Clèves  ou  Candide  :  c'est 
tout  à  fai  -  couleur  et  sans  de  la 

littératur  ■. 
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—  Écoutez-la,  écoutez-la  :  elle  parle  d'or!  s'écria  le 
peintre. 

Et  il  continua  : 

—  Une  belle  femme  qui  est  jeune  e>t  resplendis- 
sante au  soleil,  irez-vous  lui  demander  à  quoi  elle 
pense  et  consacrer  vos  pinceaux  à  traduire  sa  médi- 
tation? 

Juliette  ne  dit  plus  rien  ;  Juliette  se  souvint  d'avoir 
été,  la  veille,  cette  belle  femme  qui  avait  exalté  l'en- 
thousiasme du  peintre. 

—  Mais  non  !  reprit  Jacques.  Non,  si  vous  n'êtes 
pas  un  psychologue,  mais  un  peintre.  Si  vous  n'êtes 
pas  un  psychologue  ou  un  malingre,  vous  peindrez 
tout  bonnement  comme  elle  est  belle,  ou  bien  vous 
l'emmènerez  faire  un  tour  dans  la  campagne! 

II  concluait  ainsi,  au  déplaisir  de  tout  le  monde  n 
Et  le  très  vif  éclat  de  rire  que  Juliette  eut  la  grâce  de 
placer  dans  le  silence  qui  succéda  aux  derniers  mots 
de  Jacques,  ne  réussit  point  à  réparer  les  dégâts  . 
Mine  Durny  eut  son  air  pincé,  sans  trop  savoir  ce 
qui  l'engageait  à  vouloir  des  symboles  dans  la  pein- 
ture. L'égyptologue  semblait  importuné  de  cent 
objections  qui  lui  venaient  à  l'esprit  et  qu'il  n'osait 
pas  formuler.  Mathieu  n'était  pas  attentif  à  la  théorie 
d'art,  et  seulement  à  l'exubérance  de  Jacques.  Cette 
exubérance  était  aussi  ce  qui  importunait  Jenny  et, 
sans  qu'elle  eût  de  jalousie,  à  proprement  panier,  lui 
montrait  son  mari  trop  enflammé  d'une  ardeur  qui 
venait  de  Juliette.  Elle  n'était  pas  jalouse,  mais 
comme  un  peu  dégoûtée,  d'une  façon  presque  irréflé- 
chie, c:  liait  pareille  à  u&e  pauvre  femme  d'ou- 
vrier buveur,  qui  tâche  d'eiilrainer  son  mari  h;  r  di 
ebrz  le  marchand  de  vin.  Elle  regardait  Juliette  el 
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elle  était  Burprise  de  D'apercevoir  que  simple  gaieté, 
sans  gène  aucune,  et  sérénité  parfaite. 

Ma is  Main,  plus  que  personne,  frémissait.  Il  avait 
reçu  au  cœur  un  coup  désagréable,  au  visage  un 
camouflel  :  car  sa  bouche  tremblait  un  peu,  ses  yeux 
battirent;  Jenny  seule  s'en  aperçut.  Les  paroles  de 
Jacqu<  s  avaient  offensé  Alain  cruellement.  La  belle 
femme  qui  est  jeune  et  resplendissante  au  soleil,  il 
l'avait  reconnue  pour  Juliette.  Et,  «  vous  peindrez 
tout  h  mnement  comme  elle  est  belle  ou  bien  vous 
remmènerez  faire  un  tour  dans  la  campagne  »,  cette 
brutalité  le  révolta  comme  un  affront.  Puis  il  se 
souvint  d'avoir  éprouvé,  pendant  qu'il  attendait 
Juliette  ou  la  cherchait,  l'après-midi,  ce  même  double 
sentiment  de  l'art  et  du  désir  amoureux.  Certes,  il  ne 
lavait  pas  noté,  fût-ce  à  part  lui,  de  cette  façon  rude 
et  grossière.  Il  n'aurait  point  osé!  Il  observait,  à 
l'égard  de  Juliette,  une  réserve  délicate  :  et  voici  que 
toutes  ses  fines  précautions  de  déférence  et  de  timi- 
dité exquise,  Jacques  les  saccageait  avec  une  fureur 
passionnée;  Jacques  survenait  et  lui  prenait  sa  !>ien- 
aimée.  Il  assistait  à  ce  coup  de  force  et  ne  bougeait 
pas.  Il  eut  honte  de  sa  faiblesse. 

Jacques  s'était  moqué  de  lui  et  de  ce  pauvre  dessin 
grêle  où,  la  veille,  la  main  tremblante,  il  essayait  de 
r  à  la  fois  et  la  beauté  de  Juliette  et  la  rose  de 
son  amour,  fait.de  brûlant  souvenir  et  d'espérance 
inquiète  :  un  symbole,  une  allégorie  et,  le  préra- 
phaélite malingre  et  suranné,  c'était  lui,  de  qui  se 
raillait  le  peintre  magnifique.  Juliette  ne  l'avait  pas 
remarqué  peut-être?  Car  elle  applaudissait  à  l'inso- 
lent discours  de  Jacques,  sans  pitié  pour  son  adora- 
teur malheureux.  Méchante!...  Et  il  l'accusait  de  fri- 


l'amour  et  le  secret  105 

yolité  :  il  aimait  encore  mieux  l'accuser  de  frivolité 
que  d'une  lâcheté  ou  d'une  pire  complaisance.  Il 
détesta  qu'elle  fût  d'accord  avec  Jacques  et  rappro- 
chée de  Jacques,  donnée  à  lui  par  cette  communauté 
d'opinion,  touchant  i'art  et  la  peinture  où  le  chant. 
D'ailleurs,  il  ne  s'avisa  point  de  savoir  si  l'opinion 
qui  les  réunissait  devait,  par  sa  justesse,  emporter 
l'assentiment  d'elle-même  et  sans  aucune  intervention 
du  cœur.  Tout  simplement,  il  n'admettait  pas  que 
Juliette  fût  de  l'avis  rie  Jacques  et  contre  lui.  Car  il 
n'était  point  en  l'état  de  scepticisme  où  il  faut  qu'on 
soit  pour  traiter  une  idée  comme  une  idée,  non 
comme  une  caresse  ou  une  insuite.  L'idée  de  Jacques, 
et  de  Juliette,  hélas  î  insultait  à  lui.  Déjà  il  n'en  d 
tait  pas,  étant  à  ne  douter  de  rien,  lorsque  Jacques, 
par  une  singulière  insistance,  ajouta: 

—  Et  toi,  mon  petit  Alain,  si  tu  m'en  crois,  redoute 
par-dessus  tout  l'influence  de  la  littérature  et  «.te  la 
poésie  ;  redoute... 

Jacques  avait  pris  un  ton  doucereux  de  bon  maître 
qui  chapitre  son  élève.  Alain  rougit,  se  leva  et  répon- 
dit sèchement  : 

—  Mais  oui!  c'est  compris. 

—  Quoi  ?  reprit  Jacques,  l'air  bien  étonné. 

—  Je  vous  répète  que  j'ai  compris  depuis  long- 
temps... 

—  Mais  quoi  ? 

—  Getapologue  du  grand  peintre, du  beau  modèle 
et  de  l'apprenti  maladroit! 

iri         et  qui  n'avait  pas  attendu  c 
révolte,  regarda  Jenny  et,  1  >a  bras  an 

avant,  la  mine  abasourdie,  prenait  .lenuv  à  témoin 
de  ses  bonnes  intentions  si  injue 
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<Ja  voulait  dire  :  <  Et  vous  me  prit1/,  d'être  pour  lui  un 
et  un  patron  !  »  Alain,  lui.  regardait  sournoise- 
ment le  beau  m  t.  -'il  avait  vu,  cett'  lois, 
Juliette  prendre  parti  pour  le  grand  peintre  contre 
l'apprenti,  sans  doute  n'aurait-il  pas  eu  de  pa- 
tience; il  était  lancé  dans  l'imprudence  et,  pour  ail  r 
beaucoup  trop  loin,  jusqu'à  une  absurdité,  ne  guet- 
lait  plus  qu'un  signe  de  sa  destinée  :  or,  Juliette  lui 
était  la  destinée.  Elle  avait  le  front  penché  sur  sa 
broderie  et  semblait  conliner  là  toute  son  attention. 
Mai-  le  regard  attire  le  regard  ;  et  les  femmes  ont 
plus  que  nous  cette  divination  de  l'appel  que  leur 
adressent  nos  yeux.  Juliette  leva  les  yeux  et,  d'une 
moue  amicale  des  lèvres,  avertit  Alain  de  se  calmer, 
fût-ce  pour  elle  et  à  sa  prière.  Il  ne  lui  fut  pas  indo- 
cile. Jacques  s'était  assis  à  la  table  ronde  auprè-  de 
laquelle  était  la  réunion.  Sans  plus  rien  dire,  il 
attrapa  un  jeu  de  cartes  et  nerveusement  fit  une 
réussite.  Mais  il  ne  dissimulait  pas  beaucoup  -a 
colère  et  l'adoucissait  à  peine  un  peu  d'un  air  do 
mansuétude  assez  douloureuse  et  difficilement  rési- 
gnée. 

Durny  essaya  de  donner  le  change  à  la  polémique, 
en  formulant  l'une  des  objections  que  lui  paraissait 
comporter  la  doctrine  de  l'art  exubérant.  Le  symbole, 
à  son  gré,  ne  méritait  pas  le  dédain  que  Jacques  lui 
infligeait,  l'art  étant  symbolique  de  natur  ... 

—  C'est  possible!  répondit  Jacques.  Et,  au  surplus, 
ça  m'est  égal. 

Durny  se  tint  pour  battu.  Jenny  espéra  que 
Mathieu  serait  plus  habile  et,  d'un  regard,  le  con- 
sulta :  Mathieu  était  dans  son  fauteuil,  petit  et  ren- 
cogné,  comme  un  homme  qui  sent  déchaînées  autour 
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de  lui  les  forces  élémentaires  de  la  nature  et  qui  pro- 
visoirement ne  bouge  pas.  Jenny,  de  tout  son  cœur 
alarmé,  souhaita  quelque  diversion  de  hasard  et, 
comme  le  hasard  ne  lui  venait  pas  en  aide,  elle 
recourut  à  la  seule  initiative  possible,  à  Juliette. 
Elle  lui  demanda  : 

—  Qu'as-tu  fait,  cette  après-midi? 

Elle  dit  cela  comme  elle  eût  dit  n'importe  quoi, 
pour  que  Juliette  dît  n'importe  quoi.  Mais,  sitôt  pro- 
noncée, sa  petite  phrase  lui  parut  si  maladroite 
qu'elle  aurait  voulu  vite  l'effacer  :  mauvaise  question, 
trop  soudaine,  et  périlleuse  en  outre,  si  déjà  les  deux 
absences  d'Alain  et  de  Juliette,  au  cours  de  cette 
après-midi,  l'avaient  mise  en  quelque  émoi.  Juliette 
l'eut  promptement  rassurée. 

—  Cette  après-midi,  j'ai  pratiqué,  dit  gaiement 
Juliette,  les  plus  recommandables  vertus... 

—  Qui  en  douterait?  fit  M",e  Durny. 

—  Vous!  répondit-elle.  Mais  vous  avez  tort.  Il  fai- 
sait beau  :  j'avais  envie  de  me  promener.  Au  lieu  de 
quoi,  je  suis  allée  rendre  visite  à  mes  vieux  cousins 
Le  Féburc.  A  pied!  Sans  ombrelle! 

—  Un  bâton  de  pèlerinage  et  les  coquilles!  reprit 
Jacques,  tiré  de  sa  mélancolie  par  le  gai  bavardage  de 
Juliette  et  qui  oubliait  sa  colère  de  bienfaiteur  déçu. 

—  Pourquoi,  demanda  Jcnny,  ne  m'as-tu  pas  dit 
ça?  Je  t'aurais  accompagnée... 

—  Quel  dommage!  Mais  ça  m'a  pris  après  le  déjeu- 
ner, sans  préméditation,  comme  une  mauvaise  pen- 
sée. On  a  des  moments  de  vertu,  si  imparfait  qu'on 
soit,  et  quitte  à  s'en  repentir. 

—  Comment  vont-ils? 

—  Mes  vieux  cousins?  Le  mieux  du  monde!  Je  les 
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ai  tn»!i\i'>  dans  I  -m- jardin,  soiia  le  cèdre,  allai»; 
un  bésigue.  !-•■  bonhomme  avait  sa  pipe  à  la  bouche 
et,  auprès  de  lui,  sur  un  peLU  guérid  m,  sa  tasse  de 

catï  \i  '     et,  à  moitié  vW  verre  de  cogua^.  La 

ie  femne,  ses  '•■  an  nez,  minaudait  joli- 

in. Mil  :  pour  qui,  mou  Dieu?  par  habit u  le!  Klle  était 
habillée  de  s  de  noire  et  si  maigre,  si  mince  qu'elle 
n i î > ! ■  » î :  à  un  parapluie  fermé.  Ils  passent  ton:  >g 
leurs  journées  par  tillement,  soit  au  salon,  soit  au 
n  le  temps,  été  comme  hiver,  el  depuis 
<l  -  années.  11  y  i  longtemps  qu'ils  ont  quatre-vingts 
an<  l'un  cl  l'autre.  Comme  il  est  sourd,  elle  ne  lui 
adresse  pas  la  parole;  et  lui,  par  courtoisie,  se  tait, 
de  sorte  qu'elle  n'ait  point  à  lui  répondre  :  ils  se 
montrent  leurs  deux  cent  cinquante  et  leurs  cinq 
cents  ou  les  marquent,  sans  les  montrer,  quan  !  ils 
seraient  en  peine  de  les  montrer.  Parce  qu'ils  tri- 
chent, tous  les  deux,  et  feignent  mutuellement  de  ne 
pas  s'en  apercevoir. 

—  Quelle  horreur!  s'écria  M",e  Durny. 

—  Pas  du  tout  !  Ils  sont  très  contants  l'un  de  l'autre. 
est  un  ménage  modèle.  Toute  leur  vie.  et  jusqu'à 

ne  plus  courir,  ils  ont  couru  chacun  de  son 
côté  :  elle  qui  le  trompait  et  lui  qui  la  trompait:  cm 
ne  peut  même  plu6  s'appeler  tromperie!  Tous  deux 
inli  lèles,  mais  discrets,  polis  et  doux.  Jamais  un 
»chc,  ni  jamais  un  mot  d'impatience.  Les  <iehors 
d'un.'  excellente  amitié  conjugale.  Et  enfin  les  voici 
au  bout  du  chemin,  futiles  et  aimables  compagnons, 
arrivent  <ans  accidents,  >auvés... 

—  Par  le  men  'cria,  encore  M'"'  Durnv. 

—  Mais  non  :  par  le  silence!  Je   vous  jure  que  ce 

la  niera 
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Mathieu,  qui  était  enchanté,  souriait  à  Juliette  et, 
pour  l'approuver,  dodelinait,  tandis  que,  d'une  de 
ses  mains,  il  avait  l'air  de  scander,  de  modeler,  de 
caresser  les  paroles  de  la  jeune  femme.  D'ailleurs, 
cette  anecdote  n'égaya  que  lui,  parce  qu'il  avait  seul 
le  goût  des  petites  consolations  désabusées.  Les 
autres  gardaient  une  juvénilité  qui  n'est  pas  volon- 
tiers contente  et  se  payaient  d'aphorismes  peu  con- 
trôlés. Mathieu,  son  délice  un  peu  pervers  était  de 
voir  sa  vieille  et  morne  philosophie  rajeunir  et 
embellir  du  fait  de  la  gentille  femme  qui  l'avait 
adoptée,  ou  semblait  l'avoir  adoptée,  en  tout  cas 
avec  grâce  :  il  aima  l'odeur  de  l'automne  parmi  les 
roses  du  printemps. 

Après  avoir,  ainsi  que  les  autres,  subi  presque 
naïvement  l'espèce  de  vague  tristesse  qui  émanait  de 
l'évocation  de  ces  vieillards  doux  et  perfides,  Jacques 
soudain  s'en  amusa  et  rit,  comme  d'une  farce  qui  a 
bien  tourné,  de  leurs  deux  fraudes  consenties.  Son 
rire  fut  jovial,  cynique  et  franc.  Son  rire  fut  aussi,  à 
l'adresse  de  Juliette,  un  hommage  un  peu  gros  et  tel 
que  sans  doute  elle  ne  l'eût  pas  désiré,  un  hommage 
pourtant  et  qu'elle  accueillit. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  on  parle  beaucoup  trop  !  Menez- 
moi  chez  vos  cousins  Le  Fébure.  Je  ferai  leurs  por- 
traits, comme  le. vieux  Franz  liais,  quand  il  fut  las 
des  hommes  d'armes  et  des  confréries  de  buveurs 
joyeux,  peignit  les  bons  vieux  et  les  bonnes  vieilles 
qui  administraient  les  hospices  de  Harlem,  visages 
de  silence  et  d'hypocrisie  compassée. 

—  Non!  répondit  Juliette.  Vous  êtes   trop  jeun! 
Kl  Mathieu  l'applaudit. 

Mais,  Alain,  cette  philosophie  du  silence  n'agréait 
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point  a  sa  vivacité.  Il  remarquait  avec  chagrii  1 

Lie  phil  ^pnîe-4a  et  de  l'obstination  dtrace 
c  laquelle  Juliette  avait,  l'après-midi,  élud- 
-dons  pressai  tes.  Surtout,  il  était  éperdu  d'ap- 
prendre que.  L'après-midi,  Juliette  fût  -ortie  pour 
aller -chez  ces  Le  Pébur  .  ■  •!  doo  pour  songer -à  lui, 
pour  être  seule  et  chercher  le  moyen  d'éluder  son 
amour.  Elle  no  lui  avait  rien  dit  de  tel,  cl  ne  lui  avait 
pas  «lit  le  contraire  peut-être.  Que  lui  avait-elle  dit? 
Il  ne  le  savait  plu-.  .Mais,  pour  le  moins,  elle  lui 
avait  gardé  le  silence  que  M1*  Durny  appelai!  ■ 
songe. 

11  s'était,  depuis  soi  incartade,  cantonné  dans  une 
espèce  de  solitude  morose  et  dont  il  ôpr  *rvait  de 
l'ennui,  de  la  gêne,  comme  si  la  révolte  de  son, 
orgueil  aboutissait  à  quelque  bouderie.  Eh!  Jacques 
lui-même,  plus  malin  n'avait-il  pas  bon  lé?  Mais, 
plus  malin  décidément,  Jacques  avait  su,  le  moment 
venu,  et  venu  vite,  faire  sa  rentrée  dans  la  causerie, 
sans  nul  embarras,  et  y  prendre  la  première  place. 
Manque  de  dignité?  Plutôt  mépris  de  la  querelle  et 
du  querelleur  :  il  dédaignait  de  s'attarder  à  n'être 
point  d'accord  avec  ce  jeune  homme  et.  pour  ce 
jeune  homme  et  sa  p  dite  impertinence,  il  ne  se 
lût  privé  d'avoir  -  n  aise  auprès  de  Juliette!  Alain 
lui  enviait  sa  désinvolture,  si  commode,  un  peu 
vulgaire  et  qui  pourtant  n'était  point  vile. 

dément,  a  chacun  sa  manière  :  et  l'on  ne  modi- 

d'une  minute  à  l'autre  ses   personnage.  Le 

principal  «tait  de  marquer,  à  défaut  d'importance 

:  n  .  ia  volonté  de  n'être  plus  un  adolescent 
facile  a  mener,  a  houspiller,  à  duper  :  Alain  lâchait 
de  fortifier  sa  fatuité.  Pats,  comme  il  n'avait  de  pré- 
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tentions  éveillées  qu'à  l'égard  de  Juliette,  c'est  à  elle 
qu'il  résolut  d'ôter  l'envie  de  le  négliger.  11  se  mon- 
tait la  tête  à  propos  d'elle  et,  par  amour,  venait  men- 
talement à  la  traiter  en  ennemie.  Les  reproches  qu'il 
avait  à  lui  adresser,  les  questions  qu'il  avait  à  lui 
poser,  les  plaintes  qu'il  avait  à  lui  infliger  formaient 
un  réquisitoire  éloquent  dont  la  véhémence  le  boule- 
versait. L'amour  d'elle  tournait  contre  elle  et,  pour 
cela,  ne  cessait  pas  d'être  l'amour-;  mais  la  méchan- 
ceté de  l'amour  était  plus  vive  en  lui  que  sa  douceur. 

11  avait  une  grande  hâte  de  se  trouver  enfin  tête  à 
tête  avec  sa  bien-aimée  et  guettait,  aux  aiguilles  de 
la  pendule,  l'heure  où  ordinairement  finissait  la 
soirée.  Elle  finissait  toujours  de  même  et,  pour  ainsi 
dire,  mourait  de  sa  belle  mort.  Quelqu'un  pliait  son 
ouvrage,  ou  foien  rangeait  un  jeu  de  cartes,  ou  bien 
se  levait  pour  regarder  le  baromètre  et  annoncer  le 
temps  du  lendemain.  C'était  le  signal  auquel  on 
obéissait  avec  nonchalance  et  avec  la  ponctualité  que 
donne  l'habitude,  vers  onze  heures  un  quart.  Mais  il 
arriva  que  l'heure  habituelle  passa,  sans  que  s'en 
aperçût  personne,  excepté  Alain  que  son  impatience 
tourmentait.  Jacques  parlait  et  n'arrêtait  point  de 
parler  et  d'être  beau  de  fougue  et  de  fautai-  u- 

reuse.  il  avait  premièrement  supprimé  sa  mauval 
humeur,  et  puis  aboli  l'inquiétude  qui  en  était  résul- 
tée, le  tout  à  sa  guise  et  à  sa  minute  choisie  :  coin: 
on  redoutait  ses  moments  de  hargnerie,  on  lui  savait 
gré  do  ses"  bonnes  détentes.  Et  maintenant  il  gou- 
vernait un  empire  aimable  <'i  satisfait  :  Alain  eonl 
liait  malaisément  sa  fureur  d'émeutier  qui  n'a  point 
son  coup  préparé. 

Soudain,  Juliette  !><>miil  : 
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—  Quelle  horreur!  Minuit  bientôt  !..  • 

Alain  murmura  en  lui-même  : 

—  A  Qous  deux,  maintenant  ! 

C'était  l*usage,  depuis  l'arrivée  «l'Alain,  qu'il  la 
reconduisit  tous  les  soirs  qu'elle  venait.  Au  moment 
de  partir,  elle  dit  : 

—  Mais,  Alain,   ne  te  dérange  pas.  La  route 
sûre  et  il  fait  clair  comme  en  plein  jour.  La  lune  est 
spl<  ndide. 

Elle  ne  faisait  aucune  cérémonie,  ordinairement. 
Alain  crut  qu'elle  s'avisait  de  lui  échapper,  redoutant 
sa  juste  querelle. 

—  C'est  vrai  !  reprit  Jacques.  Il  fait  clair  comme 
en  plein  jour... 

Est-ce  que  Jacques  ne  tâchait  pas  de  la  lui  enlever? 

—  Ah  î  mais  non!  fit  Alain.  Je  vous  conduis. 

Et,  comme  il  avait  eu,  sans  le  vouloir,  le  ton  de  la 
polémique,  Mathieu  eut  soin  de  placer  quelques  mots 
qui  ne  fussent  là  que  pour  faire  tampon,  le  cas 
échéant  : 

—  Belle  Juliette,  on  ne  va  point  vous  laisser  sur 
routes. 

—  Je  n'ai  pas  peur  du  loup!  dit-elle. 

Et  Alain  ne  sut  pas  si  elle  le  déliait  de  l'effrayer  en 
aucune  façon.  Mais,  à  tout  hasard,  il  releva  le  défi  et, 
fort  de  son  irritation  lentement  accrue,  il  se  croyait 
un  garçon  de  qui  l'on  a  fini  de  se  moquer. 
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Dehors,  c'était  la  splendeur  douce  du  clair  de 
lune. 

Dans  le  jardin  du  ciel,  désert  et  vaste,  s'épanouis- 
sait la  fleur  unique  ou,  dans  ce  miroir  d'eau,  ce  né- 
nuphar. Dont  Juliette  fut  si  bien  charmée  qu'elle 
s'arrêta  une  seconde  à  regarder  la  merveille  res- 
plendissante. Alain  d'abord  ne  songea  point  au  clair 
de  lune  et  avait  toute  sa  pensée  occupée  autrement. 
Mais  Juliette,  qui  regardait  la  céleste  beauté,  fît  que 
lui-même  leva  les  yeux  :  et  alors,  il  reçut,  sans 
l'avoir  voulue,  la  bénédiction  de  tranquillité  que 
répand  la  nuit  manifeste. 

Puis  Juliette  et  Alain  partirent.  Juliette  s'attendait 
que  ne  fût  pas  commode  le  compagnon  qu'elle  aurait 
en  chemin,  tout  chargé  d'amour,  de  rancune  et  de 
sentiments  brouillés.  Quanta  savoir  au  juste  où  il  en 
était  de  son  émoi  et  de  ses  projets,  elle  n'avait  qu'à 
le  guetter  sans  rien  dire.  Et  l'on  est  gauche,  à  ne  rit  n 
dire  quand  paraît  si  urgente  la  nécessité  de  parler  ; 
mais  le  subtil  enchantement  du  clair  de  lune  excu- 
sait le  silence.  Alain  lui-même,  son  interrogatoire  au 
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!..  ut  des  lèvres,  cédait  malgré  lui  à  ce  conseil  d'une 
taciturne.  Et  Juliette,  qui  avail  à  redouter  les 

récriminations  d'un  amanl  déraisonnable,  se  sentait 
égée  par  la  blanche  déesse  la  lune  :  assurance 

un  peu  fragile  el  qui  ne  la  dispensait  pas  de  toute 

inquiétude;    elle    se   iiail    à   son   courage  beaucoup 

mieux. 

Par  les  belles  nuits  éclairées,  il  y  a  une  contrariété 
ilière  entre  l«i  ciel  si  pur  et  la  terre  où  luttent  la 

lumière  et  l'obscurité.  Dans  les  espaces  découverts, 

l'influence  du  ciel  domine.  Mais,  sur  la  route,  l'ombre 
arbres  fit  do  bizarres  dessins;  les  taillis  creu- 
ut  des  trous  noirs  ;  les  deux  bords  de  la  route  et, 

plus  loin,  les  bois,  les  fermes  et  les  granges  compo- 

mt  un  paysage  méticuleux,  sournois  et  plein  d'em- 

ics.   Alain   fut   ainsi  ramené  à  son  propos,   qui 

n'avait  point  le  calme  de  l'éther,  mais  la  complication 

talillonne  d'en  bas.   Et  Juliette,   l'ayant  deviné,  dit 
tiennent  : 

—  Nous  y  voilà! 

ait  un  peu  narquoise,  mais  sans  nulle  mé- 
chanceté; de  sorte  qu'Alain  prit  pour  un  encourage- 
i  moquerie  :   toutefois  il  adoucit  le  ton  de  ce 
qu'il  allait  dire  et  qui,  dans  sa  pensée,   criait  plus 

—  Oui.  Je  voulais  voua  demander...  Vous  êtes  dons 
allée  tantôt  chez  vos  cousins  Le  ïïè  ...  Vous 
m'aviez  dit... 

—  Je  ne  t'avais  pas  dit  le  contraire. 

—  Ah!  c'est  ;>  tssible...  Mai-,  mui,  j'avais  entendu 
le  contraire. 

—  Alors,  e'esl  ta  faute. 

Rlle  se  lut  et  bientôt  reprit  : 
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—  Mai:--,  si  tu  veux  absolument  savoir  la  vérité,  je 
vais  te  la  dire  :  eh  !  bien,  non,  je  ne  suis  pas  allée, 
cette  après-midi,  chez  mes  cousins  Le  Fébure.  Es-tu 
content?...  Mais  oui,  tu  es  content!  Comment  ne  le 
serais-tu  pas?  Cela  te  prouve  que  j'avais,  à  cause  de 
toi,  quelque  chagrin  qui  me  rendait  incapable  de  rien 
faire  posément  et  que  j'étais,  à  cause  de  toi,  en  dé- 
tresse dans  la  campagne.  C'est  ridicule  —  et  c'est 
inévitable,  je  n'en  doute  pas,  —  c'est  ridicule  cepen- 
dant, que  la  tendresse  que  tu  as  pour  moi  ne  soit 
contente  que  de  m'attrister  :  n'y  pensons  pjas!... 
Après  cela,   ce  qui  te  fâche,  c'est  que' j.'aie  dit  que 

'■ais  allée  voir  mes  cousins  Le  Fébure.  n'y  étant 
point  allée.  N'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Mais  toi,  quand  tu  es  rentré,  as-tu  raconté  à 
Jenny  ta  journée?  As-tu  dit  à  J  nny  :  «  J'ai  passé  ma 
journée  à  courir  après  Juliette  »?  Si  tu  as  dit  cette 
vi 'rité-Ià,  j'ai  à  t'en  vouloir  plus  que  tu  n'as  à  me 
reprocher  un  mensonge.  Est-ce  que  tu  l'as  dit? 

—  Mais  non!  Vous  savez  bien  qu'on  me  tuerait 
plutôt  que  de  profaner  le  secret  de  mon  cœur. 

—  Ah!  mon  pauvre  petit,  le  secret  de  ton  cœur,  lu 
ne  le  dissimules  pas  très  bien.  Tu  n'as  aucune  hypo- 
crisie!... Ce  qui  te  fâche,  c'est  que  j'en  aie,  à  c  ■  qu'il 

table,  pour  deux.  J'ai  raconté  tout  le  détail  de 
ma  visite.  Maïs,  quoi!  j'ai  raconté  une  vi.-ite  qui 
remonte  à  quelques  jours  :  et,  comme  les  Le  Fébure 
ont  tovles  le-urs  journées  pareilles,  tu  peaa  6tre  sàr 
que- je  n'ai  rien  dit.  à  leur  sujet,  qui  ne  fût  la  vérité 
même,  avec  une  exactitude  parfaite...  A  moins  qu'ils 
if  soies!  morts  ce  matin!  Seulement,  ;i.  je  n'y  poux 
asse  mes  prévisions.  Bl  ne,  si 
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Ton  n'es!  point  an  astrologue  ou  un  prophète  mira- 
culeux, on  arrange  son  existence  quotidienne  selon 
les  probabilités  :  c'est  humblement  tout  ce  qu'on  peut 
faire  de  mieux. 

Elle  plaisantait  avec  tant  de  bonne  grâce  que,  peu 
à  peu,  Alain  perdait  l'entrain  de  la  tourmenter.  Elle 
le  div<  rtissail  :  mais  elle  ne  le  persuadait  pas.  Comme. 
d'ailleurs,  la  roule  n'était  pas  longue,  entre  les  deux 
mais  !  i î 1 1 \  et  d'elle,  sa   malice  ne  fut  bientôt 

que  de  gagner  du  temps.  Si  elle  réussissait  encore  a 
divertir  Alain  le  long  de  trois  cents  mètres,  elle 
aurait  éludé  la  difficulté  principale  et  ajourné  le 
reste.  Arrivée  à  sa  porte,  elle  dirait  adieu,  serait  gen- 
tille, un  peu  insignifiante  et  irait  dormir. 

Elle  reprit  : 

—  Je  ne  crois  pas  qu'ils  soient  morts  ce  matin... 
Ces  Le  Fébure  :  je  te  parle  de  ces  Le  Fébure!...  S'ils 
étaient  morts  et  que  Jenny  m'en  fit  la  guerre,  je  lui 
apprendrais  ce  que  c'est  que  le  mensonge.  Tu  n'as 
pas  l'air  de  t'en  douter,  mais  le  mensonge  est  un 
péché  qu'on  ne  commet  pas  tous  les  joui>.  Mentir, 
Alain,  c'est  dire  le  contraire  de  la  vérité  aux  personnes 
qui  ont  le  droit  de  vous  la  demander.  Mais  oui  !  Nous 
ne  sommes  pas  tenus  de  dire  la  vérité  à  tout  bout  de 
champ.  Ce  serait  la  fin  du  monde!  Les  diseurs  d'inu- 
tiles vérités  sont  des  anarchistes  ou  des  fous  qui  ont 
juré  la  perte  du  prochain.  Regarde-les  :  tu  remar- 
queras qu'ils  ont,  le  plus  souvent,  les  yeux  dissem- 
blables, des  tics  nerveux  ou  enfin  quelque  signe  de 
vivre  sous  l'empire  du  Mauvais.  Eh  î  bien,  il  plaît  ;• 
Jenny  de  me  demander  ce  que  j'ai  fait  de  ma  jour- 
née :  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  j'aie  le  devoir 
«b    lui  répondre;  ah!  mais   non,  pas    du  tout!  Par 
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bonheur,  jo  sais  bien  élevée,  je  sais  ce  que  parler  veut 
dire  et  je  prends  sa  question  pour  ce  qu'elle  est;  je 
réponds  au  gré  de  ma  fantaisie. 

Comme  ils  avaient  déjà  passé  la  barrière  du  jardin 
et  suivaient  l'allée  qui  menait  à  la  porte  de  la  maison, 
Juliette,  en  guise  d'adieu  un  peu  tendre  et  qui  dût 
laisser  Alain  très  satisfait,  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  dit  la  vérité  à  Jenny  parce  qu'elle 
n'avait  pas  le  droit  de  l'exiger  :  et,  au  surplus,  elle 
ne  l'exigeait  pas  ;  car  elle  est  simple  et  bonne.  Mais, 
à  toi,  je  l'ai  dite,  parce  que  l'aventure  de  notre  jour- 
née et  notre  amitié  qui  a  subi  aujourd'hui  des  tribu- 
lations te  donnaient  quelque  droit,  dont  je  suis  sûre 
que  tu  ne  voudrais  point  abuser,  quelque  droit  de 
m'interroger.  Je  pense  que  tu  m'en  sauras  bon  gré.  Du 
reste,  ce  n'est  pas  un  grand  cadeau  que  je  te  fais  ;  je 
t'ai  donné  ce  que  j'avais  :  un  peu  de  vérité,  puisque  tu 
en  étais  si  curieux.  A  demain.  Je  suis  ton  amie.  Adieu. 

Ils  étaient  à  la  porte  de  la  maison.  La  maison  dor- 
mait, fenêtres  éteintes.  A  la  porte  seulement,  derrière 
des  barreaux  de  fer,  luisaient  des  vitres  sous  les 
reflets  de  la  lune;  les  poignées  de  cuivre  aussi  étaient 
brillantes.  Juliette  mit  la  clef  dans  la  serrure.  Alain 
ne  partait  pas  et  il  semblait  immobilisé  par  une  hési- 
tation poignante. 

—  Adieu,  dit-elle  encore. 

Mais,  au  lieu  de  s'en  aller,  docile  comme  elle  y 
comptait,  Alain  lui  prit  la  main  qui  tenait  la  clef,  ôta 
cette  main,  tourna  la  clef  lui-même  et,  la  porte  'ine 
fois  ouverte,  il  dit  à  Juliette  : 

—  Soyez  bonne!  Permettez-moi  d'entrer  cinq  mi- 
nutes., îe  ne  peux  pas  vous  quitter  ainsi  ;  je  ne  le  peux 
pas,  Juliette. 
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Elle  le  regardait  avec  étonnement.Ce  n'était  plus  le 
garçon  que,  tout  à  l'heure,  elle  amusait  de  propos 
futiles  et  croyait  avoir  éconduit  saus  trop  de  peine.  Il 
avait  pris  une  force  de  volonté  singulière;  et,  à  son 
tour,  Juliette  se  sentait  dominée.  Elle  répondit  dou- 
cement : 

—  Non.  Je  te  verrai  demain.  Songe  comme  il  est  tard. 
Et  elle  essaya  de  rire  : 

—  Et  ça  réveillerait  la  maison.  Qu'est-ce  qu'on 
dirait?  Je  suis  brave,  mais  pas  devant  les  ragots  des 
domestiques. 

11  entra,  bel  et  bien. 

Quand  il  eut  ainsi  marqué  sa  résolution  nette,  son 
visage  devint  suppliant.  Juliette  se  résigna,  chétive 
et  puis  étrangement  troublée.  Elle  ne  savait  plus 
exactement  ce  qu'il  était  opportun  de  faire.  Elle  obéis- 
sait; et  Alain,  qui  la  suivait,  la  conduisait  pourtant. 
Elle  ouvrit  la  porte  du  salon,  trouva  dans  l'obscurité 
son  chemin  jusqu'à  la  prise  d'électricité.  La  soudaine 
lumière  d'une  lampe  les  éblouit  un  instant  l'un  et 
l'autre.  Elle  s'assit  dans  une  bergère  et  attendit 
qu'Alain  voulût  parler.  Elle  ne  montrait  ni  colère  ni 
amitié,  plutôt  une  espèce  d'ennui  indulgent.  Alain, 
resté  debout,  rayonnait  de  joie  craintive  et  n'avait 
pas  envie  de  bouger  ou  de  rien  dire.  Un  peu  plus 
tard,  sa  voix  tremblait  pour  dire  seulement  : 

—  Merci  ! 

Or,  il  avait  un  air  de  si  humble  bonheur  qu'elle  en 
fut  touchée  ot  le  récompensa  de  son  rire  un  peu  triste 
où  l'on  voyait  son  âme,  ordinairement  cachée  sous  la 
gaieté  non  pas  feinte,  mais  seule  apparente. 

—  Si  vous  saviez,  reprit  Alain,  comme  je  vous 
remercie  ! 
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—  Mais  de  quoi,  mon  Dieu!  Car  enfin  nous  nous 
voyons  tous  les  jours.  Et  tu  n'as  qu'à  venir  me  voir, 
si  le  cœur  t'en  dit. 

—  Vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  la  même  chose. 
La  preuve  que  vous  le  savez  est  que  d'abord  vous  me 
refusiez  le  grand  plaisir  que  vous  me  faites.  Je  m'en 
irai  bientôt;  mais  il  me  restera  de  vous  avoir  eue 
pour  moi  tout  seul,  en  confidence,  un  peu  de  temps, 
la  nuit... 

Le  dernier  mot  la  rappela  au  sentiment  d'une  im- 
prudence et,  comme  Alain  l'avait  voulu,  lui  fit  l'effet 
d'une  caresse  :  contre  quoi  elle  se  défendit  par  le 
menu  stratagème  d'un  badinage. 

—  Il  faut  avouer  que  c'est  une  heure  indue,  pour 
une  visite! 

Mais  Alain  s'était  assis  en  face  d'elle;  et  il  lui  dit  : 

—  Je  m'en  irai  bientôt.  Mais,  pour  ce  peu  de  mi- 
nutes, faites-moi  la  grâce  de  garder  votre  visage  vrai, 
qui  ne  rit  pas  pour  se  cacher  derrière  sa  gaieté. 
J'adore  votre  rire;  mais  je  le  verrai  tous  les  jours  :  ce 
que  je  ne  verrai  plus,  c'est  votre  âme  beaucoup  moins 
gaie,  un  peu  triste  même  et,  j'allais  dire,  bleue  et 
grise. 

Il  l'avait  désarmée.  Elle  s'aperçut  qu'elle  s'était 
dévoilée  et  qu'elle  ne  lui  jouerait  plus  la  comédie  de 
frivolité  qu'elle  jouait  sans  cesse  à  tout  le  monde, 
à  elle  aussi  le  plus  souvent.  Elle  en  éprouva  une 
gêne  et  comme  un  désagrément  de  pudeur  offen- 
sée. Puis,  tout  ce  qu'elle  était  sur  le  point  de  dire, 
selon  ses  habitudes  do  causerie,  expira  sur  ses 
lèvres  :  son  âme  vraie  n'avait  pas  l'habitude  de  rien 
dire.  Une  Jarme  lui  vint  aux  yeux. 

—  Sois  content,  dit-elle,  jo  ne  ris  pas. 

6 
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—  Vous   rirez   bientôt...  Je  suis  égoïste,  d    ~t-ce 
pas?  d'aimer   votre   mélancolie.  Je   le  sais  bie 

que  j'ai  tant  de  chagrin  !  Si  vous  en  avez  uu 
vous  m'êtes  pins  amie. 

—  Quel  chagrin  as-tu? 

—  VOUS  le  savez! 

—  Mais  non!  Ne  me  dis  pas  que  c'est  le  ch;>. 
que  je  t'ai   donné  cette  après-midi.  Tu  étais  Inste 
déjà. 

—  Vous  vous  en  êtes  aperçue?  Eh!  bien,  oui. 
retour  à  la  maison  m'a  déçu.  Je  n'y  ai  pas  retrouvé 
ce  que  j'y  avais  laissé.  Ce  n'est  plus  la  même  mai 
vous  comprenez?  Quand  je  suis  partie,  ma  mère  était 
uniquement  ma  mère.  Il  y  avait  aussi  mon  père  :  je 
l'aimais  bien.  Vous  l'avez  connu  :  c'était  un  homme 
qui  n'avait  pas  un  grand  génie,  mais  qui  avais  une 
simplicité  sans  reproche.  11  parlait  peu;  on  lui 

peu  d'attention...  J'aimais   davantage  ma  mère  :  je 
l'adorais.  Et  elle  m'adorait  aussi! 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant...  Vous  êtes  beaucoup  trop  fine  pour 
ne  pas  sentir  que  ma  mère  n'est  plus  à  moi  comme 
elle  était  à  moi  !..  Il  y  a,  entre  elle  et  moi,  son  ; 
Entre  elle  et  moi.  jadis,  il  n'y  avait  personne.  J  !  ne 
crois  pas  qu'elle  eût  pour  mon  père  un  amour  qui 
me  prit  rien  d'elle.  Tandis  que,  Jacques,  voilà 
adoration  nouvelle... 

—  Ah  !  que  veux-tu? 

—  .le  le  déleste! 

—  Ta  se  voit,  mon  pauvre  peLit! 

—  Tanl  pis!...  Ah!  qu'il  Le  voie  :  ça   m'é] 
le'  lui  dire  ! 

—  Jenny  en  serait,  désolée. 
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—  Je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  désolée  ;  je  ne  veux 
pas  lui  faire  de  peine.  Mais  elle  a  profité  de  mon 
absence  pour  épouser  cet  homme.  C'est  une  chose  qui 
me  blesse  d'une  façon  perpétuelle  et  atroce.  11  était 
ami  de  mon  père,  et  de  ma  mère,  et  de  moi.  Je  l'ai 
connu  lès  mon  enfance,  comme  un  vieil  ami.  Je  vais 
à  la  guerre;  je  reviens  :  et  le  voici  chez  moi.  Chez 
moi  ?  Ou  moi  chez  lui  :  je  ne  sais  pas  ! 

—  Voyons!  Ça  ne  s'est  pourtant  pas  fait  si  brus- 
quement, ce  mariage!  Tu  as  été  averti? 

—  Évidemment!  elle  m'a  écrit...  Seulement,  j'étais 
en  Orient,  où  il  y  avait  la  fièvre  et  la  guerre  :  je  pou- 
vais y  rester,  comme   tant    d'autres!  Il  m'a    sem! 
que,  si  je  mourais,  il  valait  mieux  qu'elle  ne  fût  : 
seule.  Et  puis,  j'étais  loin  :  de  loin,  vous  savez,  rien 
n'est  rien! 

—  Qu'as-tu  répondu? 

—  Ce   qu'on    répond.  Mais   vous   étiez    là. 
quand  ce  mariage  s'est  fait,  sans  moi?  Vous  en  savez 
plus  que  moi. 

—  J'ai  su,  reprit  Juliette,  ce  que  tout  le  monde  a 
su  :  que  Jenny  épousait  Jacques.  Mais  je  n'étais  ; 

là  :  je  voyageais. 

—  Mettons  que  j'ai  tort,  si  vous  voulez  :  je  no  dis 
pas  non;  mais  il  me  fait  l'effet  d'un  voleur.  Il  m'a 
volé  maman... 

Alain  eut  un  sanglot  dans  la  voix;  et  puis  il  eu1 
yeux  pleins  de  larmes,  quand  il  ajouta  : 

—  Et  vous,  peut-être  ! 

—  Et  moi?  Tu  es  fou  ! 

—  Oui!  Toute  la  soirée,  j'ai  eu  l'impression  qu'il 
vous  volait  à  moi.  Ah!  je  sais  bien  que  vous  n'èl 
pas  à  moi.  Mais,  puisqu'on  voit  que  je  vous  aim 
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vous  ne  Pavei  dit,  sans  <I<»ntr  l'n-t-il  vu  :  et.  toute 
la  soirée,  il  n'a  fait  que  me  ridiculiser  à  vos  yeux  et 
vouspIaJTe  plus  qu'il  ne  m'est  donné  de  vous  plairo... 

—  Jal  mi  ! 

—  Ah!  oui,  je  suis  jaloux.  Si  vous  pouviez  m'ôter 
cette  jalousie-là,  vous  me  feriez  plus  de  bien  qu'où 
ne  m'en  a  fait  quand  on  m'a  64é  i\<>  la  poilrine  cette 

ille  qu'un  Boche  m'y  avait  mise.  Ou  m'a  sauvé  la 
vie  Je  suis  plus  malade  que  je  no  L'étais  ;  je  souffre 
davantage! 

I.  >s  amants  qui  annoncent  qu'ils  vont  mourir  de 
leur  blessure  sont  une  engeance  détestable  H  qui 
abus-  de  la  pitié  que  1  ïs  g  'utiiles  femmes  ont  tou- 
jours prête.  Juliette,  parmi  les  vains  adorateurs  de 
sa  beauté,  tolérait  le  plus  difficilement  ceux-là,  dont 
le  stratagème  lui  paraissait  une  lâcheté.  Peu  s'en 
fallut  que  les  plaintes  d'Alain  n'éveillassent  en  elle 
un  sentiment  de  ce  genre.  Mais  elle  s'aperçut  qu'elle 
l'eût  regr  Mé.  de  sorte  que  sa  courte  fâcherie  tourna 
en  complaisance. 

Alain  réprit  : 

—  Cet  homme  a  dévasté  le  souvenir  de  mon  en- 
fance ! 

Et  il  prononçait  de  grands  mots.  Ses  phr.i 
n'avaient  pas  de  simplicité.  C'e>!  que  dans  la  passion 
qui  vous  emporte,  on  perd  le  sens  de  la  mesure;  ce 
qu'on  éprouve  et  qui  vous  a  bouleversé  nous  ôte  le 
soin  qu'il  faudrait  pour  trouver  l'expression  juste 
d'un  vif  émoi  :  Ton  dit  ce  qui  vous  vient  à  la  pensée 
el  qui  manque  de  l'exacte  !  lyauté  que  donne  l'étude. 
La  sinoéri  :œur  est  naïve,  non  la  sincérité  du 

langage. 

Dans  <'<•  dés  >rdre,  Juliette  avait  un  peu  ie  peine  à 
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se  reconnaître.  Mais  elle  était  patiente  et  attentive. 
Elle  laissait  se  dérouler  la  kyrielle  des  mots  et,  à  de 
certains  moments,  attrapait  la  pensée  vraie  de  ce 
jeune  homme  éperdu.  Elle  sentit  comme  il  l'aimait, 
comment  il  aimait  en  elle  son  enfance  à  lui,  son  en- 
fance blessée  par  les  nouvelles  conjonctures,  et  com- 
ment il  rêvait  de  continuer  avec  elle  une  ferveur 
qu'avait  exaltée  son  premier  baiser  de  petit  garçon 
qui  s'éveille  déjà.  Cela  était  voluptueux  et  doux, 
mêlé  de  précoce  libertinage  et  de  fidélité  exquise. 
Cela  était,  pour  lui.  délicieux  :  pour  elle  un  peu 
étrange  et  assez  bien  enveloppant. 

—  Comprenez-vous  que  je  vous  aime?  dit  Alain. 

—  Mais  oui  !  répondit-elle,  avec  une  bonne  foi  qui, 
un  autre  jour,  l'eût  fait  sourira.  Mais  oui,  je  le  com- 
prends ! 

Si  vraiment  livré  que  l'on  soit  au  lyrisme  du  cœur, 
on  o'évite  pas  de  raisonner,  et  la  dialectique  inter- 
vient dans  les  couplets  de  l'amour. 

—  Ce  que  vous  ne  comprenez  pas,  reprit  Alain. 
c'est  pourquoi  vous  seriez  amoureuse  de  moi  comme 
je  suis  amoureux  de  vous...  Hélas  î  moi  non  plus!  je 

>ue.  Mais  onfin... 
Ce  qui  l'empêcha  de  continuer,  c'est  la  modestie  : 
car  il  voyait   se  dessiner  clairement   dan-  son  esprit 
la  file  d  iments  qu'il  Oj  dl  à  l'in  Lifférence 

de  Juliette,  à  l'ignorance  où  il  !  lit  d'elle-même 

et  d'une  vérité  qu'elle  avait  tort  de  ne  ivrir. 

Théorèmes  ingénieux,  el  d'une  ingéniosité  franche, 
qui  ab  >ut*ssaient  tousà  la  c  inclusion  voulue  ;     \ 

/.  bien  que  vous  m'aitn  i  '.  Seulement,  cela  il  ^ 
saurait  s»»  dire,  sans  ridicule  de  plaideur  ensorcelé. 
Alain  se  lut  et  Juliette  s'attendrit  d'un  i  où  elle 
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entendait  plus  de  vérité  que  n'en  contiennent  les  mots 
éloquents. 

Soudain,  l'évidence  fut  telle  dans  L'esprit  «l'Alain, 
qu'il  en  frémit:  Juliette  «levait  L'aimer;  et,  si  elle  ne 
l'aimait  pas,  c'est  qu'elle  était  amoureuse  de  Jacques  . 
L'esprit  bâtit  de  ces  nécessités  logiques,  bâtit  avec 
des  fantômes  d'idées  les  solides  châteaux  d'une  cer- 
titude et,  ses  dépendances,  les  preuves.  Son  raison- 
nement, qui  lui  semblait  rigoureux  à  merveille,  Alain 
n'eût  point  osé  le  développer  à  Juliette  et  peut-être 
ne  l'aurait  pas  su  déduire  comme  il  faut;  mais  il  ne 
se  tint  pas  de  poser  la  question  décisive.  Celle-ci, 
sans  les  motifs  dont  elle  était  la  conséquence,  éclata 
singulièrement  : 

—  Mais  vous  méprisez  Jacques  ? 

Elle  n'évita  point  d'être  un  peu  surprise  et  ré- 
pondit : 

—  C'est  un  bel  artiste. 

Alain  reçut  cette  réponse  avec  un  tel  chagrin  dé- 
concertant qu'il  eut  un  brusque  effort  d'énergie  à 
faire  pour  se  rebiffer  : 

—  Enfin,  vous  ne  l'aimez  pas  ? 

—  Mais  non  !  fit-elb'. 

—  Répétez-moi  que  vous  ne  l'aimez  pas  ! 

Il  crut  qu'elle  ne  voudrait  pas  le  répéter,  soit  que 
son  insistance  l'eût  contrariée,  ou  qu'elle  hésitât 
peut-être  à  mentir.  Mais  elle  dit  : 

—  Sois  content  :  je  ne  l'aime  pas. 

11  eut  aux  yeux  une  allégresse  qui  disait  absurde- 
ment  :  c  Alors,  vous  m'aimez?  »  Et  elle  répondit  à 
ces  paroles  qui  n'avaient  pas  été  prononcées  : 

—  C'est  toi  que  j'aimerais,  si  je  n'avais  pas  résolu 
de  n'aimer  personne. 
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Elle  rougit.  Ses  mains  tremblèrent.  Ses  lèvres 
serrées  auraient  tremblé,  si  elle  n'avait  mis  toute  sa 
force  à  les  contraindre.  Mais  elle  regardait  Alain 
fixement  et  avec  une  espèce  d'effroi  douloureux.  Alain 
ne  bougeait  pas  :  car  il  éprouvait  cette  paralysie  que 
vous  inflige  un  bonheur  inexprimable.  Ses  regards, 
confondus  avec  les  regards  de  Juliette,  brûlaient 
d'une  ardeur  extraordinaire.  Ils  s'aimaient  :  leur 
mutuel  amour  les  enchanta  quelques  instants.  Puis, 
sans  qu'ils  eussent  parlé  davantage,  leur  entente  se 
défit  :  Juliette  songeant  à  la  résolution  qu'elle  avait 
prise  de  n'aimer  personne  ;et  Alain  ne  songeant  qu'à 
cet  aveu  qu'il  possédait  comme  une  âme  qui  s'est 
livrée. 

Alain  voulut  prendre  la  main  de  Juliette  :  et  c'était 
sa  première  audace,  non  toute  sa  folie.  Elle  retira  sa 
main,  se  dressa  et,  blanche  maintenant,  glacée,  elle 
dit: 

—  Tu  me  l'as  fait  dire  ;  tu  m'as  arraché  ce  qu'il  ne 
fallait  pas  dire.  C'est  un  grand  malheur  :  tu  as  tort 
de  ne  pas  t'en  apercevoir. 

11  répliqua  : 

—  Mais  vous  m'aimez  ! 

—  Je  t'aimerais... 

Et,  au  moment  d'ajouter  «  si  »,  les  impossibles 
conditions  qui  tout  à  l'heure  lui  semblaient  un  empê- 
chement si  évident  qu'Alain  lui-même,  et  fût-ce  avec 
désesp  ir,  s'inclinerait  devant  leur  hostilité  farouch  . 
tombèrent  en  ruines  dérisoires.  Elle  ne  mentail  pas 
elle  avait  sa  résolution  prise  de  ne  pas  aimer  Alain  : 
de  n'aimer  personne,  et  il  ne  s'agissait  que  d'Alain, 
depuis  peu.  Et  l'on  aime  sans  le  vouloir;  mais  Ion 
-abandonne  ou  l'on  se  refuse  à  la  velléité  d'amour. 
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Et,  pour  n'aimer  pas  ou  agir  comme  si  elle  n'aimait 

.  i  11  •  avait,  terriblement  nettes  dans  sa  pensée, 

plus  de  raisons  que  n'en   réclame  une   décision,  de 

t  >11     manière  qu'elle  se  croyait   protégée.   Protégé* 

litre  Alain'.'  Mais  nui!  Kl  non  qu'elle  admit  de  lui 
énumérer  tant  de  raison»:  le  total  sufdsait,  le  total 
qne  résumait  son  refus  d'être  amoureuse.  Elle  avait 

>ntré  de  la  faiblesse  en  avouant  qu'elle  aiui -rail 
et,  autant  dire,  qu'elle  aimait;  et  la  force  dont  elle 
se  croyait  assurée,  elle  en  gardait  la  li  nrté,   i  ii<-  n'en 

rdail  pas  le  1  i  tutélair*.   Elle  se   s. mi! il  dé- 

munie ;  elle  eut  peur,  elie  eut  honte  et  pitié  d'elle- 
même. 

Alain  ne  la  ménageait  que  le  temps  de  maîtriser 
en  lui  trop  de  zèle  imprudent.  Il  eut  de  l'impatience, 
dont  elle  fui  épouvantée. 

—  Alain,  s'écria-t-elle,  je  ne  veux  pas  t'aimer? 
Et  sa  voix  était  suppliante.  Mais  Alain,  vif,  lui 

manda  : 

—  Pourquoi? 

—  Ah!  pourquoi ?  répondit-elle.  Qu'importe!  Je  ne 
u\  pas,  je   ne  veux    pas   être   ta  femme.  Et,  si  je 

t'avertis  que  tu  me  mets  à  la  torture  en  me  question- 
nant davanta  ît-êlre  que  tu  voudras  bien  avoir 
pitié  de  moi. 

11  la  regardait  avec  stupeur;  il  n'avait  pas  l'air  de 
comprendre  ce  qu'elle  lui  disait.  Alnr-.  i  lit  : 

—  .Jamais  je  n  •  s  irai  ta  femme,  jamais  ! 

Et  elle  fut   bien  étonnée  <!.■  voir   qu'il   n'était  pas 
aceaidé  de  douleur.  Est-ce    qu'il    me    l'entendait  p 
Bile  répéta  : 

—  Non,  jamais,  jamais! 

Il  devait  l'entendre!  Al  re,     il  ne  se  récriait  pas*, 
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c'est  qu'il  ne  croyait  pas  que  ce  tût  la  vérité?  C'est 
qu'il  la  croyait  entichée  d'un  caprice  de  lame,-  dont 
il  saurait  la  délivrer?  Mais  non  :  jamais,  jamais  !  Et 
elle  répétait  à  demi-voix,  presque  machinalement, 
ces  deux  syllabes  désespérantes  qui  ne  le  désespé- 
raient pas.  11  conservaitson  air  d'allégresse  confiante 
et  quasi  provocante.  Il  avait  toute  sa  figure  en  joie  ; 
il  la  laissa  répéter  :  «  Jamais!  jamais  !  »  et  bonne- 
ment répliqua  : 

—  Vous  aurez  beau  dire,  vous  n'arriverez  pas  à  me 
faire  de  la  peine.  Il  est  trop  tard  :  je  suis  heureux  î 

Elle  pensa  défaillir.  Il  la  soutint  et  l'aida  quan.l 
elle  voulut  de  nouveau  s'asseoir  dans  le  fauteuil  où 
elle  était  avant  sjii  aveu.  Elle  appuya  sur  ses 
genoux  ses  deux  coudes  et  appuya  son  front  sur  ses 
deux  paumes.  Elle  dit  : 

—  Je  suis  donc  folle?  Ou,  si  j  j  ne  suis  pas  folle, 
c'est  toi  qui  es  fou.  Gar  je  te  dis  ce  qui  est  notre 
malheur  :  et  tu  ris. 

—  Notre  malheur,  quand  vous  m'aimez  ? 

—  Tu  ne  comprends  donc  pas?  Je  t'ai  dit  que  je 
ne  voulais  pas  être  ta  femme.  Et  je  t'ai  dit  la  vérité: 
n'en  doute  pas...  Seulement,  ça  t'est  bien  égal,  à  toi, 
parce  que,  tu  n'oses  pas  me  le  dire,  mais  Lu  le  dis  à 
toi-môme,  que  je  peux  être  ta  maîtresse...  Eh  î  bien, 
non:  je  ne  veux  être  ni  ta  femm  !  ni  La  oeaiiresse  !  Ne 
crois  pas  que  j  la  mijaœ  las  ça:  je 
ne  t'en  vomirais  pas,  d'avoir  en  cet!  -la.  qui 
ne  m'oflense   pas.  Je  n'en                     à     in' 

mais  à  t"  «lire...  il  in'encoùi  i  pour  q  ie  tu  aies 

la  charité  de  n'insistes  plus  :  promets-le  moi  !...  que 
je  iir  veux  pas  t  aimer... 

—  Mais  VOUS  m'ai  ni 
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—  Je  ne  veux  pas...  Tu  peux  m'en  croire  et  briser 
Jà  un  interrogatoire  qui  me  tue! 

—  Quel  interrogatoire?  Je  ne  vous  ai  rien  de- 
mandé... 

Elle  s'aperçut  de  l'imprudence  qu'elle  avait  com- 
mise et  de  l'absurdité  qu'elle  avait  eue  d'agacer  la 
curiosité  d'Alain  qu'elle  voulait  qui  fût  résigné  au 
silence. 

—  Ah!  c'est  vrai,  fit-elle. 

Et  elle  pleura  comme  une  pauvre  petite  enfant  qui 
a  été  trop  maladroite  et  que  sa  confusion  met  au 
supplice.  Alain  s'avisa  de  la  consoler,  s'approcha 
d'elle  et,  doucement,  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  être  ma  femme?... 
Vous  vous  taisez.  Mais  un  jour,  c'est  vous  qui  m  »  le 

/.,  de  vous-même.  Alors,  je  vous  démontrerai 
que  votre  excuse  ne  vaut  rien...  Dites-le  donc  ce  soir? 
Il  la  traitait  si  gentiment  qu'elle  adora  cette  dou- 
ceur qui,  grâce  à  lui,  revenait  à  eux.  Elle  avait 
craint  les  rudes  questions  d'un  jaloux:  au  lieu  <ie 
quoi,  elle  trouvait  une  bonté  discrète.  Plutôt  que  de 
gâter  une  si  charmante  surprise,  elle  bavarda  : 

—  Mais,  voyons,  je  suis  plus  âgée  que  toi  ;  je  serai 
vieille  quand  tu  seras  encore  jeune! 

—  Et  puis  ? 

—  N'est-ce  donc  rien  ? 

—  Non,  ce  n'est  rien!...  Est-ce  là  toute  la  raison 
qui  vous  a  mise  en  tel  émoi  pour  me  dire  que  vous 
m  Beriez  pas  ma  femme?  En  tout  cas,  soyez  tran- 
quille et  ne  craignez  pas  que  je  vous  fasse  repentir 
de  m'avoir  dit  que  vous  m'aimiez.   Regardez-moi  et 

si  vous    voyez    en    moi   autre   chose   que    du 
bonheur. 
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—  Ce  soir  !  dit  Juliette. 

Et,  visiblement;,  elle  imaginait  de  tristes  lende- 
mains dont  elle  avait  peur.  Alain,  tout  à  son  bonheur 
présent,  tâchait  de  l'y  ramener. 

—  Eh  !  bien,  oui,  ce  soir  !  répliqua-t-il.  Et  je  ne 
sais  pas  ce  qui  nous  attend...  Que  redoutez-vous? 
moi,  je  ne  redoute  rien.  Vous  croyez  deviner  mieux 
que  moi  les  jours  et  les  années  :  ce  n'est  pas  sûr.  Ce 
qui  est  sûr,  c'est  que  nous  nous  aimons.  Vous  n'allez 
pas  vous  dédire... 

—  Ah!  fit-elle,  non... 

—  Cela  me  suffit  ! 

Et  il  s'attendait  qu'elle  fût  désormais  toute  ras- 
surée, comme  il  était  sûr  de  lui  et  d'elle.  Mais  il 
ne  la  vit  pas  surmonter  promptement  son  trouble  et 
il  reprit  : 

—  Vous  ne  regrettez  pas  de  m'avoir  dit  que  vous 
m'aimiez? 

Elle  hésita  quelques  secondes,  où  Alain  l'épiait 
sans  crainte.  Elle  hésita  pourtant;  et  puis  elle  ré- 
pondit : 

—  Non,  je  ne  le  regrette  pas...  Mais,  toi,  ne  le  re- 
I  !  jamais  ! 

Comme  pour  sceller  son  engagement  de  ne  Le  re- 
gretter jamais,  il  lui  baisa  la  main.  Juliette  donnait 
sa  main,  l'abandonnait;  et  elle   sentit  que  1  •  baiser 
d'Alain  lui  était  doux.   Elle    mil  sou    autre   main  sur 
ni;'  d'Alain.  Et  elle  lui  dit: 

—  Embrasse-moi  ! 

H   k'étreignit   passio  )nt   et  ave:-   la    timidité 

l!<'    lui    eût   reproche   de   ne    point  avoir.   Une 

mn*  folie   le    hantait  :  il    en   fut  le    maître.   Sou 

baiser   fut  d'abord  à   la  joue  de  Juliette;  puis  aux 
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lèvres,  un  instant;  elle  frissonna  et,  vite,  se  déroba. 
Lui,  ne  desserra  guère  son  étreinte.  Il  fit  descendre 
au  cou  de  Juliette,  à  la  place  qu'il  avait,  sur  son 
dessin,  marquée  d'une  rose.  l>i  baiser  continu  qu'elle 
ne  refusait  pas,  son  baiser  d'amant  que  rendait  plus 
anodin,  plus  innocent?  non  :  plus  amoureux  encore, 
mais  comme  un  peu  plus  permis,  le  souvenir  sour- 
nois et  délicieux.  Au  cou  s'attarda  le  baiser. 

Quand  Alain  releva  la  tète,  Juliette  le  regarda  aux 
yeux.  Elle  n'était  pas  offensée  ni  honteuse.  Mais  elle 
consultait,  dans  les  yeux  d'Alain,  l'âme  de  ce  garçon, 
la  vit  modeste  et  l'en  aima  plus  volontiers.  Son  air.  à 
ce  qu'elle  observa,  n'était  pas  victorieux  et  plutôt 
demandait  pardon  et  disait  merci  :  dont  elle  l'ap- 
prouva ;  les  femmes  ont  tant  de  fierté  dans  la  fai- 
blesse! 

Alors,  elle  reprit  une  souveraineté  opportune.  Elle 
ne  se  souvint  pas  d'avoir  été  pusillanime,  un  peu  ché- 
tive  entre  les  bras  d'un  jeune  homme  qui,  au  bout 
du  compte,  l'avait  conduite  où  il  voulait,  dolente  et 
alarmée.  Elle  dit,  avec  une  tendre  gaieté  : 

—  Maintenant,  tu  vas  t'en  aller,  bien  sagement! 

Il  ne  protestait  pas  :  il  était  docile  et  charmé.  Il 
balbutia  : 

—  Juliette,  mon  amour  et  mes  délices! 

Elle  se  leva  de  la  bergère  où  elle  avait  été  aux  mains 
de  l'amour.  Elle  parut  se  dégager  sans  peine  de  l'en- 
chantem  ni  qui  l'avait  tenue  captive  et  auquel  cédait, 
comme  à  une  extase  Alain  silencieux.  Elle  tendit  si 
deux  main-,  que  les  deux  mains  d'Alain  saisirent. 
Comme  par  jeu.  elle  le  tira  de  sa  langueur  et  Fobli^ 
de  -  r  a  Bon  tour  de  la  chaise  où  il  était  asfi 

tout  à  côté  delà  bergère.  Il  fut  debout,  en  face  d'el!  . 
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et  leurs  visages  rapprochés  allèrent  encore  à  un  bai- 
ser, que  prestement  Juliette  finit  d'un  rire  tendre  et 
amusé.  Elle  répéta  : 

—  Maintenant,  tu  vas  t'en  aller.  Il  est  temps  ;  il  est 
tard. 

Il  ne  disait  pas  non;  mais  il  ne  s'en  allait  pas. 
Elle  crut  qu'elle  n'avait  pas  à  le  chasser,  mais  à  le 
réveiller  : 

—  Allons!  Sauve-toi...  Veux-tu  bien  te  sauver? 
Elle  était  si  simplement  gaie,  après  avoir  été  bien 

triste,  elle  semblait  soudain  si  délivrée  des  pensées 
qui  tout  à  l'heure  assombrissaient  son  amour  et  ce 
changement  se  faisait  d'une  si  rapide  manière  que 
d'abord  Alain  ne  sut  pas  la  suivre  dans  sa  gaieté.  De 
ses  doigts,  elle  lui  caressa  le  front,  comme  si  elle  y 
effaçait  une  mauvaise  idée  : 

—  Ote-moi  de  ce  front,  dit-elle,  toute  la  rêverie 
que  je  n'y  veux  pas.  Et  puis  va-t'en,  mon  petit  Alain, 
je  t'en  prie. 

Elle  le  poussa  un  peu  et  lui  offrit  le  bras,  où  il 
s'appuya  : 

—  Et  ne  faisons  pas  de  bruit!... 

Dans  l'antichambre,  elle  n'alluma  point  les  lampes. 
Ils  cheminèrent,  comme  deux  ombres,  dans  la  nuit 
et,  à  la  porte  de  la  maison,  retrouvèrent  avec  étonne- 
ment  la  clarté  de  la  lune.  Alain,  qui  avait  aimé  la 
clarté  jaune  de  la  lampe  et  la  nuit  momentanée,  aima 
cette  lumière  de  la  lune,  si  fraîche.  Il  dit  à  Juliette  : 

—  Venez  vous  promener... 

—  Mais  tu  es  fou!  répondit-elle.  Adieu. 

Un  baiser  furtif  et  dont  Juliette  esquiva  l'insistance 
fut  leur  adieu.  Elle  forma  la  porto  et  la  rouvrit  tout 
aussitôt:  * 
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—  Ne  crains  pas  de  faire  crier  le  gravier.  C 

comme  si  lu  venais  de  me  ramener.  J'arrive,  j'allume 
l'électricité  :  je  ne  fais  mine  de  rien  «lu  i  mil  Bobs 

11  sourit;  et  cette  malice  de  Juliette  l'amusa.  Cette 
malice  de  Juliette  le  secoua  de  la  torpeur  où  il  avait 
l'esprit  nonchalant  et  l'avertit  de  songer  qu'il  était 
un  jeune  homme  en  train  degalanteri  >. 

Juliette  alla  étein  Ire  la  lampe  du  salon.  Deux  ou 
trois  lionnes  claques  rendirent  au  coussin  de  la  ber- 
gère se  rondeur  honnête.  La  chaise  où  Alain  s'était 
fut  éloignée  à  distance  respectueuse.  Et  il  n'y 
avait  pas,  dans  le  salon,  d'autres  signes  d'aucun 
irdre.  Juliette  examina  toutes  choses,  prompt  <- 
ment;  et.  satisfaite  d'avoir  bien  rangé  ses  meubles, 
alla  se  coucher.  En  montant  l'escalier,  elle  s'aperçut 
que  sesjambcs  étaient  un  peu  lasses,  de  marche  en 
marche,  et  que  sa  main  s'appuyait  à  la  rampe,  et  que 
dans  sa  tète  les  idées  n'étaient  pas  si  bien  ran- 
que  les  meubles  dans  le  salon. 


Dehors,  Alain  fit  quelques  pas  et  puis  s'arrêta  pour 
allumer  une  cigarette.  Il  n'était  pas  pressé;  il  n'avait 
pas  envie  de  s'enfermer  dans  sa  chambre  :  la  fraî- 
cheur de  la  nuit  le  tentait  de  baguenauder.  Comme  il 
s'arrêtait,  au  moment  de  frotter  l'allumette,  il  crut 
distinguer,  à  quelque  cinquante  mètres,  passant  de 
l'abri  d'un  arbre  à  un  autre,  un  homme  et  le  recon- 
nut :  c'était  Jacques. 

Quand  Alain,  pour  reconduire  Juliette,  s'en  était 
allé,  lui  Jacques  avait  éprouvé  une  impatience  qui 
offensait  la  joie  orgueilleuse  et  presque  libidineuse 
de  sa  belle  soirée  où  Juliette  l'admirait  et  lui  donnait 
la  repartie  comme  elle  eût  donné  son  cœur,  avec  un 
entrain  généreux.  11  pensait  à  elle,  un  peu  pins  tard, 
dans  sa  chambre  :  il  avait  dit  bonsoir  à Jenu\  et  ^ 
relire  dans  sa  chambre  assez  vite,  sous  le  prétest 
l'heure  avancée;  et  Jenny  ne  l'avait  pas  retenu  davan- 
tage. U  s'était  lavé  ;  puis,  au  lieu  de  se  mettre  au  lit 
tout  de  go,  il  se  vêtit  de  son  costume  d'atelier,  large 
pantalon,  vareuse  large  :  et,  par  un  caprice,  il  ouvrit 
ses  contrevents  au  clair  de  la  lune.  Ses  fenêtre 
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donnai  ni  pas  sur  laroute  qui  menait  à  la  maison  de 
Juliette.  Mais  sa  chambre,  voisine  de  la  chambre  de 
Jennj  était,  de  L'autre  côté,  voisine  de  la  chambre 
d'Alain.  De  sorte  qu'il  entendrait,  d'un  côté,  ce 
le  bruit  dès  que  Jenny  serait  couchée  ;  de  l'autre  côté, 
il  entendrait  Alain  rentrer.  Lorsque  Jenny  dormirait 
et  qu'Alain  serait  de  retour,  il  seréj  mirait  d'une  s  oli- 
où  il  pourriit  songer  à  Juliette,  sachant  qu'Alain 
l'aurait  quittée,  songer  à  Juliette  seule  comme  il  était 
seul  et  tous  deux  animés  encore  de  la  ferveur  qui 
tout  à  l'heure  les  avait  réunis  :  la  concupiscence  qui 
n'a  point  ses  commodités  cherche  de  folles  équiva- 
lences de  rêverie,  chez  les  gens  d'imagination  que 
l'art  ou  la  littérature  accoutume  aux  supercheries  de 
l'idéal. 

.Mais  Alain  ne  rentrait  pas.  La  demi-heure  qu'il 
aurait  fallu  pour  aller  à  la  maison  de  Juliette  et  reve- 
nir, en  flânant  beaucoup,  était  depuis  longtemps 
ée  que  Jacques  avait  beau  coller  son  oreille  à  la 
muraille,  il  n'entenidait  rien  dans  la  chambre  d'Alain. 
Les  minutes,  après  cola,  lui  fanent  un  exaspérant 
supplice.  11  épiait  le  moindre  bruit  de  la  maison,  le 
bois  des  m  ! ubès s  qui  craque  et  cette  espèce  de  mur- 
mure ini  rmitteut  qui  est  comme  la  voix  étouffée  de 
la  nuit. 

Jacques  eut  la  velléité  d'ouvrir  la  porte  deJ 
d'annoncer,  comme  u  te  chose  un  peu  biz 
Alain  n'était  pas  r.  Mil  ré!  Mais  Jenny  dormait,  proba- 
blement... li  éteignit  sa  lampe,  afin  de  voir  >'il  , 
sait  u.i  filet  de  lumière  sous  la  porte  de  Jenny.  Pat 
de  lumière  :  i  lie  dormait.  Kl.  s'il  l'éveillait,  a  quoi 
bon?  EU  ■  avait,  pour  Alain,  tant  de    faiblesse!  voir.-, 
elle  favorisait,  Jacques  n'en  doutait  pas,  n'en  doutait 
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plu  amours   d'Alain  et  de  Juliette  :  il   en  é; 

scandalisé!... 

Jenny  dormait;  toute  la  maison,  pareillement. 
Jacques  sortit  à  pas  de  voleur  Où  allait-il?  Mais  voir, 
bel  et  bien  voir,  ce  qui  se  passait  là-bas,  chez  Juliette. 
Sur  la  route,  il  s'attendait  à  rencontrer  Alain.  S'il  le 
rencontrait,  il  lui  dirait  :  «  J'étais  inquiet.  Sais-tu 
qu'il  est  tard,  pour  se  promener?  Je  suis  venu  à  ta 
rencontre.  Ne  crains-tu  pas  de  tourmenter  ta  mère?  » 
Il  était  arrivé  ainsi  jusqu'à  la  maison  de  Juliette;  il 
avait  vu  de  la  lumière  aux  fentes  des  persiennes.  Et 
alors,  pris  d'une  étrange  panique  d'amour  blessé,  il 

tait  caché  pour  attendre.  Il  avait  vu  ces  deux  amou- 
reux, sur  le  pas  de  la  porte,  se  baiser  aux  lèvres.  Il 
aurait  crié,  il  eût  bondi  vers  eux  :  mais  ce  qui  le 
retint  d'agir  en  sauvage,  ce  fut  cette  hésitation  que 
d  >d  ;   certain  usage  de   la  pensée  :  l'impulsion 

per  >nne  ou  mauvaise,  on  est  sans  vertu  ou  sans 

crime. 

Alain  le  vit.  Son  premier  soin  fut  de  ne  broncher 
aucunement,  d'allumer  sa  cigarette  et.  pour  gagner 
du  temps,  de  feindre  de  n'avoir  rien  vu.  Ensuite,  la 
colère  s'empara  de  lui  et  faillit  le  lanc  t  contre  l'es- 
pion,  le  Iraitre...  ou,  quoi  encore?. «  te  rival  «'perdu 
de  jalousie  el  qui  l'avait  insidieusement  filé.  De  quel 
droil:"  Cette  jalousie  dont  Jacques  donnait  la  pivuve, 
Alain  la  sentit  en  lui-même,  11  se  contint  :  ce  fut 
Peffot  dr  son  bonheur  qui  L'enivrait  de  bel  et  doua 

.'vil.   il   *e   prit  à  marcher    comme   .-i  de   ri 
n'était. 

tant,  Jacques  se   dissimulait   habilem  nt   : 
Alain  ne  le  vit  plu-. 

Âlai  route,  craignit  que  Jacqu  commit 
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une  imprudence  et,  comme  il  était  en  pleine  absur- 
dité, ne  fit  un  scandale  :  n'essayerait-il  pas  d'entrer 
dans  la  maison  de  Juliette;  et  avait-il  en  tête  un 
crime,  une  infamie,  quelque  idée  furieuse  et  déses- 
pérée? Alain  retourna  sur  ses  pas,  grimpa  sur  un 
talus  d'où  il  aperçut,  blanche  sous  la  lumière  de  la 
lune,  la  maison  tranquille  et  la  porte  fermée.  Non  ! 
Jacques  n'était  pas  un  tel  audacieux;  Jacques  avait 
eu  l'audace  hypocrite  de  le  suivre,  de  le  guetter  et 
d'informer  par  de  petits  moyens  sa  jalousie  :  et  puis 
Jacques  rentrait  chez  lui,  par  les  petits  chemins. 
Alain  le  méprisa;  et  ce  mépris  n'abolissait  point  la 
haine,  mais  l'avilissait  et  l'envenimait  d'un  nouveau 
poison. 

Le  poison  le  pire  était  une  inquiétude  qui  tout  à 
coup  vint  à  l'esprit  d'Alain  :  de  quel  droit  Jacques 
était-il  jaloux  de  lui?  La  jalousie  est  déraisonnable  : 
pourtant  Jacques  ne  devait  pas  être  jaloux,  si  Juliette 
ne  lui  était  de  rien  du  tout!...  Juliette  ne  l'aimait 
pas  :  certes,  non  ;  pas  du  tout!  Mais  il  aimait  Juliette  : 
il  l'aimait  jusqu'à  risquer  cette  aventure  de  sortir  en 
pleine  nuit,  d'aller  par  jalousie  guetter  aux  buissons 
le  passage  de  son  rival,  et  pourquoi?  pour  le  tuer? 
mais  non!  pour  savoir.  C'est  l'atroce  manie  des 
jaloux,  la  manie  de  savoir,  quitte  à  ne  rien  faire  de 
ce  qu*ils  savent  :  ils  n'en  font  que  du  chagrin  pour 
eux,  les  pauvres  gens,  les  imbéciles!...  Et  Alain  qui 
analysait  la  jalousie  de  Jacques,  oubliait  ainsi  la 
sienne.  Mais  la  sienne  le  tourmenta,  quand  s'imposa 
cruellement  à  sa  pensée  la  certitude  abominable  d'un 
amour  qui,  n'étant  pas  le  sien,  lui  profanait  sa  bien- 
aimée.  Ce  n'était  pas  sa  faute  à  elle  :  et  il  ne  l'accu- 
sait pas.  II  n'avait  pas  besoin  de  l'accuser  pour  se 
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martyriser  lui-même  ainsi  que  l'exige  la  jalousie. 
Juliette  !...  On  vous  a  pris  malgré  elle  une  femme  que 
vous  aimez;  on  l'a  prise  de  force  :  et  qu'elle  ne  se 
soit  pas  donnée  ne  suffit  pas  à  votre  consolation.  Si 
l'on  vous  aime  votre  bien-aimée,  il  n'est  pas  de  con- 
solation, même  à  vous  dire  qu'elle  n'y  consent  pas, 
même  à  vous  dire  qu'elle  ne  lisait  pas. 

Et  puis  Alain  se  souvint  de  sa  mère  :  Jacques  la 
trahissait!  La  pauvre  femme,  qui  croyait  à  ce  fourbe, 
Alain  l'eut  vengée  et  se  fût  lui  aussi  vengé,  en  prenant 
Jacques  à  la  gorge,  et  le  secouant,  et  l'obligeant  à 
confesser  la  double  ignominie  de  son  escapade  noc- 
turne!... On  ne  prend  pas  les  gens  à  la  gorge,  dès 
qu'on  se  demande  si  l'on  n'aurait  pas  raison  de  le 
faire  :  Alain,  qui  épiloguait  à  part  lui,  tournait  à  une 
mansuétude  analogue  au  sentiment  qui  avait  rendu 
Jacques  plus  sage  que  résigné.  Pourtant  la  colère,  un 
moment,  le  surmonta.  Il  s'arrêta,  regarda  autour  de 
lui,  aussi  loin  qu'il  put,  la  route  et  les  champs  qui  la 
bordaient  :  s'il  avait  alors  aperçu  Jacques,  sa  colère 
était  hardiment  prête.  Il  ne  le  vit  pas.  Il  soupçonna 
que  Jacques  le  voyait  et,  plutôt  que  d'être  vu  en  pos- 
ture un  peu  sotte,  il  continua  son  chemin. 

Jacques  le  voyait;  Jacques  le  suivait,  non  sur  la 
route,  mais  au  long  d'un  sentier  que  de  hauts  talus 
encaissaient  :  la  lune,  déclinant  vers  un  petit  b< 
au  delà  de  ce  sentier,  n'y  jetait  point  de  lumière. 
L'ombre  était  plus  noire  au  voisinage  de  la  lumière; 
et,  si  Alain  regardait  par  là,  cette  clarté  lui  rendait 
l'ombre  impénétrable  :  Jacques  se  défilait  avec  une 
adresse  de  braconnier,  ne  se  cachait  seulement  pas, 
regardait  Alain  sans  se  gêner  et,  plus  il  le  regardait, 
plus  il  sentait  irritée  la  jalousie  impétueuse,  et  main- 
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otnl  tri  serrasse  .qui  l'avait  jeté  aux  tr 

du  j  •une  liomm  i. 

Il  gaspillait  >a  rancune  cl  sa  fureur  jalouse  :  il 
n'avait  plus  guère  de  souci  que  de  rentrer  chez  lui, 
d'être  dans  sa  chambre  et  de  n'éveiller  point  Jenny. 
Les  arguments  de  la  prudence,  au  moment  des  périls 
bourgeois,   en  quelque   sorte,  vous   occupent  as 
pour  empêcher  toute  diversion   de  fantaisie  ou  de 
chimère.  Jacques  avait  peur.  Il  avait  pour  d'Alain,  de 
Jenny.  peur  de  tout  le  monde,  peur  du  scandale  :  il 
ne    songeait    plus    qu'à    résoudre    le    problème   de 
:trer  chez  lui  sans  qu'on  sût  qu'il  était  sorti.  Com- 
m  ni   faire?  11  ne  croyait  pas  qu'Alain  l'eût  aperçu 
ou^du  moins,  l'eut  reconnu.  La  merveille  serait  «l'ar- 
river à   la  maison   le  premier  :   promptement  il  se 
coucherait;   l'on  ne  saurait  pas  qu'il  ne  dormit  pefl 
depuis  longtemps.  Mais  Alain,   sur   la  route,  allait 
vite   :    et  Jacques    devait,    pour   l'éviter,    suivre  les 
dél  e  sentiers  que  n'éclairait  pas  la  lu:         !    ins 

jeune,  il  était  moins  leste,  avec  un  chemin  plus  long, 
plus  difficile  aussi.  Fallait-il  courir?  Il  en  était  capable 
encore.  Mais  il  s'avisa  d'un  raccourci,  lequel  traver- 
!  un  arpent  de  prairie,  celle-ci  en  pleine  lumière  de 
la  lune:  Impossible  de  s'y  aventurer  :  si  Alain  tour- 
nait la  tète  par  la.  il  le  verrait.  Jacques,  au  lieu  de 
courir,  attendit  qu'Alain  l'eût  dépassé.  Il  PC*)    •    :iiî  à 
son  projet  d'arriver  le  premier  :  il  n'avait  pi  ie  à  se 
presser,   mais  au  contraire  à  pi  rdre  du  temps.  Il  at- 
!       rait  qu'Alain  fût  rentré,  fût  couché,  fût  endormi. 
vu   qu'Alain  s'endormit,  après  son  plaisir 
lit   bouleversé!  A  ce  moment  où 
le  détestai I   le  [dus.    l'embarras  où  il   se  trouva   le 
r  un  arram  il,  que  sa  fierté  u'ap- 
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prouvait  pas,  avec  Alain.  Somme  toute,  il  capitule- 
rait sans  conditions  :  et  le  bavardage  arrangerait 
toutes  choses  passablement.  Au  lieu  de  hasarder 
plus  qu'il  ne  le  voulait  à  cette  course  de  vitesse  ou 
de  lenteur  calculée,  il  appellerait  Alain,  lequel  serait 
surpris,  sans  doute,  et  hargneux.  Il  lui  dirait  :  «  Toi 
aussi?...  Toi  aussi,  la  beauté  du  clair  de  lune  te  fait 
battre  la  campagne?...  »  Et,  sur  la  beauté  du  clair 
de  lune,  il  l'étourdirait,  jusqu'à  le  persuader  peut- 
être.  Puis,  tous  deux,  comme  des  romantiques  en 
maraude,  ils  rentreraient  à  la  maison,  chantant  le 
beau  clair  de  lune  d'été. 

dément,   Alain  se  mit  à  courir  :  Jacques  en  fut 
déconcerté. 

Alain,  qui,  ne  sachant  plus  où  était  Jacques,  l'ima- 
ginait à  ses  trousses,  rageait  de  ne  pas  le  découvrir, 
ne  consentait  p  lint  à  le  chercher,  ne  désirait  pas  de 
le  rencontrer,  mais  peu  à  peu  souhaita  d'en  finir  avec 
ce  ridicule  espionnage.  Principalement,  il  n'aurait 
pas  dit  ce  qui  l'importunait,  ce  qu'il  redoutait  :  la 
prépuce  invisible  de  Jacques  lui  était  une  espèce  de 
taquinerie  insupportable;  il  croyait  entendre  le  pas 
de  >s  près  du  sien.  Ce  compagnon  roystérienï 

lui  déplut  tant,  que  ce  fut  pour  lui  échapper  qu'il 
mit  à  courir. 

Il  n'avait  pas  le  cœur  tranquille  et  détestait  qu'un 
épisode  si  dérisoire  lui  brouillât  de  mesquine  absur- 
dité son  bonheur.  La  haine  de  Jacques  lui  troublait 

L'amour  de  Juliette.  Il  ne  réussissait  pas  à  donner  à 
l'un  ou  l'autre  sentiment  une  prépondérance  qui  l'eût 
délivré  partage.  Il  était  misérable  au  sortir 

la  félicité. 
Jacques  se  fit  ton I  petit,  rengaina  son  projet  d'un 
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accord,  au  surplus,  dangereux,  attendit  et  guetta.  Il 
n»1  bougeait  plus  :  il  avait  pris  son  parti  de  rentre? 
le  dernier,  de  rentrer  quand  il  serait  possible  de 
rentrer. 

Les  deux  hommes  n'étaient  pas  loin  de  chez  eux. 
Et  voici  Alain  devant  la  grille  du  jardin,  qui  nV<t  \n-< 
fermée  à  clef.  C'est  l'habitude  :  quand  on  sort.  Le 
soir,  on  prend  la  clef;  l'on  ne  ferme  qu'au  retour.  Au 
moment  de  fermer  à  clef  la  grille,  Alain  se  dit  :  «  Mais 
il  ne  pourra  plus  rentrer,  s'il  n'appelle  ou  ne  sonne, 
enfin  s'il  ne  réveille  au  moins  le  concierge,  qui 
parlera.  Je  l'enferme  dehors!  »  Cette  idée  lui  parut 
assez  attrayante  :  il  en  rit.  Cependant,  les  histoires 
qu'il  y  aurait  ne  seraient  fameuses  ni  pour  l'un  ni 
pour  l'autre,  et  ni  pour  Jenny  surtout.  Alain  trouva, 
et  fut  content,  le  stratagème  de  taquiner  Jacques 
sans  inconvénient  :  il  ferma  la  grille  à  clef;  mais  il 
laissa  la  clef  dans  la  serrure.  Jacques  s'affolerait,  ver- 
rait enfin  la  clef,  saurait  qu'Alain  s'était  moqiu'-  !ii 
lui...  Alain  monta  jusqu'à  sa  chambre  doucement. 

Jacques  arriva,  comme  Alain  l'avait  prévu,  effaré, 
peu  de  minutes  plus  tard.  Et  jamais  clef,  tournant 
dans  une  serrure,  ne  fut  maniée  plus  terriblement. 
Jacques,  n'ayant  plus  à  se  cacher  d'Alain,  monta 
presque  sur  les  talons  de  l'impertinent.  Il  était  joué  ; 
il  murmurait  entre  ses  dents  : 

—  Sale  gamin!  Tu  me  le  payeras!... 


TROISIÈME  PARTIE 


Alain  dormit  le  mieux  du  monde.  Et  Jacques  avait 
eu  grand  tort  de  supposer  que  le  bonheur  tiendrait 
ce  jeune  homme  éveillé.  Le  bonheur  n'est  point  une 
alarme  :  on  dirait  que  les  gens  les  plus  divers  en  ont 
une  espèce  d'habitude,  malgré  les  apparences,  tant 
ils  le  reçoivent  comme  leur  dû  et,  pour  ainsi  parler, 
san-  cérémonie.  Le  bonheur  endort  des  existences 
tout  entières  :  il  endormit  Alain  qui,  de  sa  rentrée 
'jusqu'à  hait  heures  du  matin,  ne  fit  qu'une  traitai 
11  fut  éveillé  par  la  cloche  du  petit  déjeuner. 

Jacques,  pareillement.  Mais  Jacques  ne  faisait 
alors  que  de  -endormir,  après  une  nuit  dét  stable 
d'agitation,  de  <-"ière  et  de  crainte.  11  maudit  cette 
cloche,  Importune  et  tout  aussitôt  fui  debout,  comme 
en  M.    D'ailleurs,  il    avait    la  tète  lourde,  i,-> 

jambes  fatiguées  d'avoir  couru  dans  la  campagne, 
de  s'ètr<  mis  à  croupetons  pour  n'être  pas  plus  liant 
que  les  taillis  d'ombre.  Et  il  grinehait  : 
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—  Co  n'est  plus  <le  mon  âge,  ces  machines-là!  Je 
suis  un  vieux  bougre.  Et  les  jarrets  me  font  mal. 

Les  mains  aux  hanches,  il  essaya  de  se  tenir  en 
équilibre  sur  un  pied,  tandis  que,  de  l'autre  jambe, 
il  s'exerrait  à  un  bon  rythme  d'allongements  et  de 
rétractions  alternées,  comme  font  les  abeilles  dans 
Virgile.  Soudain,  l'idée  lui  vint  de  se  dépêcher.  Il 
était  ordinairement  levé  plus  tôt  que  personne  :  et  il 
ne  fallait  pas  montrer,  ce  matin-là,  que  la  régularité 
de  sa  vie  fût  dérangée.  En  outre,  il  eût  aimé  à  se 
trouver  avant  Alain  dans  la  salle  à  manger,  de 
manière  qu'Alain  dût  lui  souhaiter  le  bonjour  :  il 
verrait,  à  ce  bonjour,  comment  tournaient,  plus  ou 
moins  mal,  ses  relations  de  famille  avec  ce  garçon. 
Pour  dissiper  la  migraine  et  se  rendre  les  paupières 
moins  gonflées,  la  peau  du  visage  moins  lâche,  il 
multiplia  ses  ablutions  d'eau  froide.  Et  il  soufflait 
encore  dans  son  éponge  qui  le  suffoquait  un  peu, 
quand  il  se  souvint  de  Jenny,  de  cogner  à  sa  porte... 
Jenny  était  déjà  descendue.  Elle  avait  dû.  avant  de 
descendre,  s'apercevoir  qu'il  dormait,  s'en  étonner 
et  n'oser  pas  l'éveiller,  sachant  qu'il  avait  le  réveil 
mauvais.  Il  s'habilla  promptement  et  ne  fut  en  bas 
que  l'avant-dernier,  mais  avant  Alain. 

Le  déjeuner  du  matin  dans  la  salle  à  manger, 
c'était  un  rite  et  qui  ennuyait  tout  le  monde  :  les  uns. 
qui  avaient  à  se  dépêcher  pour  être  à  l'heure  ;  les 
autres  qui,  prêts  de  bonne  heure,  avaient  faim 
depuis  longtemps.  D'habitude,  c'était  Jacques  le  plus 
matinal  et  qui  avait  faim;  c'était  M",e  Durny,  lente  à 
sa  toilette  et  fabriquée  même  en  son  négligé,  qu'on 
attendait:  Jacques  montrait  de  l'impatience  et, 
Mme  Durny,    un    zèle    malheureux.   Mais    on    n'eût 
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point  supprimé  ce  rite  du  repas  pris  en  commun  :  la 
liberté  ne  commençait  qu'ensuite;  et  c'est  une  bonne 
hygiène,  tout  compte  fait,  de  préluder  à  sa  journée 
par  la  contrainte. 

Jacques  fut  assez  penaud,  ce  matin-là,  de  n'avoir 
pas  devancé  MBW  Durny,  laquelle  triompha  d'im- 
portance. Elle  avait,  dans  le  badinage,  une  façon  de 
sécheresse  tatillonne  qui  n'était  point  agréable.  Et 
Jacques  avait  une  vanité  enfantine  qui  le  rendait 
mal  résigné  aux  plus  petites  déconvenues.  Tous  les 
incidents,  menus  ou  non,  de  la  vie,  le  mettaient  en 
état  de  concours;  et  son  esprit  d'émulation  perpé- 
tuelle gâtait  beaucoup  ses  plaisirs,  soit  qu'un  de  ses 
tableaux  fût,  au  Salon  de  peinture,  offus  jué  par 
l'œuvre  d'un  camarade,  soit  qu'à  la  chasse  il  n'eût 
pas  tué  le  plus  de  lapins,  soit  qu'au  bavardage  il  ne 
sentit  pas  sa  prépondérance.  Les  taquineries  de 
M  e  Durny  eurent  un  air  de  représailles.  Elle  di- 
sait : 

—  Au  fond,  vous  être  grand  dormeur! 

Jacques  prétendait  à  ne  dormir  que  très  peu,  à  ne 
dormir  que  moins  que  personne.  Et  Jenny  redouta 
qu'il  ne  prit  mal,  dès  le  matin,  quelque  plaisanterie  : 
toute  la  journée  en  devrait  pâtir.  A  son  étonnement. 
Jacques  fut  la  douceur  même.  Non  qu'il  parût  très 
bien  en  veine  de  rire;  mais  il  se  montrait  bon  sire  et 
conciliant.  Il  avouait  : 

—  Oui,  j'ai  dormi  comme  une  souche  ! 

Et  sans  doute  M"0  Durny  l'impatientait;  ear  elle 
redoublait  de  tierté  narquoise  :  mais  il  redoublait 
d'humble  bonhomie.  C'est  qu'il  venait  d'apercevoir 
l'utilité,  le  bienfait  de  ces  Durny  dans  son  mé- 
nage.  Ces  Durny   étaient  ce  qu'on  appelle  les  amis; 
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ii  d'autres  termes,  les   indifférents-.  Il  vaut  mieux 
dire  les  amis  :  car  l'indifférence  les  eût  pri\ 
leur  caractère  aitif  et  de  cette  curiosité  le  plus  sou- 
vent malveillante  qui  animait  leur  rùle  «le   témoin-. 
de  confidents   et  de  Taux   frères.   Ce   g  d'amis 

importune  l'intimité  parfaite,  mais  fournit,  da 
moments  de   péripétie   incommode,    les    alibîf 
meilleurs.  Jacques  n'aurait  point  aimé,  ce  matin-là, 
se  trouver  soudainement  en  présence  de  Jennv.  en 
présence  d'Àîain,  ni  en  présence  de  tous  ;x; 

Mathieu  lui-même,   avec  tous  les  inconvénients 
l'amiiié    sincère,   l'eut   mal   secondé    ou   l'eût    gène 
peut-être   :    les  Durny,   et   M,ne    Durny   surtout,    lui 
lurent    involontairement   secourahles    et,    puisqu'on 
recherche  la  complicité  céleste  avec  plus  d'entrain 
que  la  bénédiction  divine,  lui  semblèrent  providen- 
tiels.  Bref,   il  accueillit  complaisamment  une  polé- 
mique un  peu  sotte  et  qui,  d'autres  matins,  l'aurait 
ré. 
11  était,  comme  il  disait,  de  bon  poil,  quand  Alain 
parut. 

Alain   -'.'tait  éveillé  d'une  manière  langoureuse  11 
croyait  continuer   un   beau  rêve.  11  avait  eu,   même" 
dan-   1''   sommeil,  une    impression  de    volupté  con- 
i  première  pensée  nette  fut  de  se  dire  que 
la  réalité  de  son  bonheur  ne  dé  m  entai  I  pas  les  (Ai- 
res   de    sa    nuit    hantée    de   charmantes    images, 
luvenaient  d'avoir  tenu  la   !  i   u-aimée; 
!e  lavoir  goûtée.  11  aurait  voulu  ne  pas 
Il  appelait  la  bien-année  et,  de.ee  qu'el.-- 
vint  pas,  il  n'était  pas  extrêmement  désole 

i  qu'il  la  verrait  bientôt  et  que  le  prog  rmal 

le  l'amour  la  lui   préparait,  comme  l'été   mûrit  les 
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fruits  pour  les  gjurmands,  et  la  lui  donnerait  à 
point  joliment  :  aucune  autre  méditation  ne  se  mêlait 
à  son  désir,  dont  la  sécurité  calmait  la  vivacité. 
Juliette  l'aurait  blâmé  de  borner  ainsi  une  tendresse 
qu'elle  eût  souhaitée  plus  diverse  et  autrement  sub- 
tile. Les  femmes  ont  le  soin  de  compliquer  l'amour  : 
et  c'est  leur  pudeur,  née  de  leur  faiblesse,  qui  habille 
de  coliûchets  ou  de  gracieuse  parure  un  sentiment 
dont  la  nudité  les  alarme;  un  jeune  homme  a  plus 
de  naïve  effronterie,  surtout  dans  le  temps  des  pré- 
ludes. Alain  ne  songeait  à  nulle  jalousie  et  ne  songea 
même  à  la  sournoise  querelle  qui,  de  son  beau-père, 
lui  faisait  un  ennemi  et,  de  sa  famille,  lui  faisait  un 
milieu  perfide  et  plein  de  traquenards,  que  plus  tard 
en  descendant  l'escalier. 

Son  apparition  dans  la  salle  à  manger  fut,  pour 
Jacques,  un  moment  difficile.  Un  coup  d'œil  qu'il 
lança  furtivement  sur  Alain  ne  le  rassura  guère  :  Alain, 
que  le  soudain  contact  de  sa  famille  dérangeait  de  sa 
rêverie  amoureuse,  avait  son  air  froid,  son  air  guindé 
de  timidité  orgueilleuse.  Jacques  affecta  de  se  pen- 
cher vers  Mlue  Durny  et  de  continuer  avec  elle  une 
causerie  attrayante.  Alain  disait  bonjour  à  sa  mère, 
à  Durny,  à  Mathieu.  11  faisait  le  tour  de  la  table. 
Jacques  ne  fut  pas  sûr  que  le  terrible  garçon  n'aurait 
pas  l'insolence  de  le  négliger,  devant  Jenny.  d'où 
résulterait  bientôt  une  jérémiade  pénible,  et  devant 
tout  le  monde,  d'où  il  faudrait  que  résultât  sur-le- 
champ  quelque  chicane.  11  n'eut  pas  envie  de  risquer 
mal  à  propos  cette  aventure  et,  au  mépris  de  sa  di- 
gnité qu'il  sacrifiait  à  la  prudence,  il  s'avisa  de  con- 
quérir la  politesse  qui  pouvait  lui  manquer  :  œ  fut  lui, 
contre  le  protocole  et  la  bienséance,  qui  s'avança. 
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—  Bonjour,  Alain!  dit-il,  la  main  tendue,  el  trop 

content  >i  Alain  g  >n£  niait  à  lui  répondre. 
Mais,  comme  il  était  lancé,  il  ajouta: 

—  Tu  as  bien  dormi  ? 

ta  derniers  mots  riaient  d'exubérance  inutil 
dangereuse.  Jacques  les  regretta  dès  qu'il les  eût  dite. 

II  attendit  une  réplique*  et  ne  fut  paa  déçu,  mais  n 
Alain,  qui  n'avait  paa  refusé  la  main  que  Jacques  lui 
offrait,  s'amusa   visiblement  de  répondre,   avec  une 
gaieté  qui  n'était  pas  dans  sa  manière: 

—  Pas  mal  !  Et  vous  ? 

Jacques  présentait  le  dos  à  la  moquerie  et  lit  sem- 
blant de  n'avoir  rien  reçu  :  vite,  il  recommença  de 
eau-  r  avec  sa  voisine  et  secrètement  la  bénit  d'avoir 
l'esprit  de  conteste,  où  il  trouva  la  diversion  la  plus 
opportune.  En  somme,  le  persiflage  de  son  beau-fils 
aboutissait  à  peu  de  chose.  On  dut  croire  que  le 
beau-lils  jouait  d'une  allusion,  mais  tardive  et  déjà 
faite,  à  la  paresse  matinale  qui  avait  retenu  Jacques 

.  1  plus  longtemps  que  les  autres  jours  :  fa 
et  que,  d'ailleurs,  Alain   n'aurait  ni  assez  de  toupet, 
ni  assez   l'esprit  pour  épicer  nouvellement.   Jac  q 
fut  très  satisfait,  tranquillisé  aussi,  d'observer  que  ni 
sa  femme,  ni  personne  du  tout  ne  faisait  un  sort 
quelconque  à  cet  essai  de  raillerie. 

Mais,  s'il  était  ainsi  délivré  de  sa  première  i  rainte, 

il  lui  restait  l'ennui  très  inquiétant  d'avoir  été  moins 

malin  que  son  adversaire.  On  n'avait  ;.  mpris  la 

lanceté   d'Alain:    Jacques    l'avait   comprise,   et 

qu'Alain  lui    marquait  sa   volonté    île    suprématie. 

disait:  «  11  me  tient!  »  et  ;aità  la 

étion  d'iii,  i  «|ui.  le  ca  -  échéant,  1 

impitoyable.  En  lin  de  compte,  l'algarade  n'était  que 
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retardée  :  et  certes,  le  temps  gagné,  en  pareille 
affaire,  est  de  bonne  prise  ;  mais  la  menace  pesait 
sur  lui. 

De  son  côté,  Alain  se  disait  :  «  Je  le  tiens  î  »  et, 
par  sa  façon  d'être,  il  ne  manquait  pas  de  se  prouver 
à  lui-même  sa  maîtrise.  Il  n'avait  pas  besoin  pour 
cela  d'être  insolent:  ce  n'étaient  pas  les  mots,  qui  lui 
servaient  à  houspiller  Jacques,  mais  tout  uniment 
son  air  bien  assuré,  tandis  que  Jacques  dissimulait 
peu  son  agitation  ;  et  c'était  parfois  le  jeu  malicieux 
d'incliner  la  causerie  sur  les  pentes  où  Jacques  refu- 
sait d'aller.  Touchant  le  clair  de  lune  et  la  beauté  de 
la  nuit  précédente,  la  solitude  que  l'on  a  sur  les 
routes  passé  minuit,  les  chiens  de  garde  qui  sont 
tant  accoutumés  à  leur  sécurité  qu'ils  n'aboient  même 
plus  quand  on  rentre,  il  eut  de  petites  phrases  d'un 
tour  anodin,  perfides  et  qui  mettaient  Jacques  à  la 
torture.  Il  parlait  plus  que  d'habitude  et,  les  tenta- 
tives de  riposte  que  faisait  Jacques,  il  les  rendait 
promptement  des  ratés.  Jacques  feignit  de  remarquer 
l'heure  avancée,  pour  s'enfuir  et  gagner  son  atelier 
comme  un  refuge  ;  Alain  se  félicita  de  l'avoir  mis  en 
déroute. 


II 


Après  le  déjeuner  du  matin,  l'on  flânait  d'ordi- 
naire à  combiner  les  projets  de  l'après-midi  ou  bien 
à  conclure  que  rien  ne  vaut  de  laisser  au  hasard 
l'idée  d'une  promenade  à  laquelle  on  ne  tenait  pas. 
11  arriva,  ce  matin-là,  que  les  Durny  allèrent  au 
jardin,  s'étant  esquivés  ;  et  Durny  avait  trouvé  le 
moyen  d'attirer  Mathieu,  sans  que  Jenny  s'en  aperçût, 
parce  qu'elle  copiait  une  recette  de  confitures,  ni 
Alain  qui,  n'ayantplus  Jacques  à  tourmenter,  s'aban- 
donnait au  souvenir  vague  et  léger  de  Juliette. 

Dans  le  jardin,  Mathieu  eut  Mme  Durny  à  sa  droite 
et  Durny  à  sa  gauche,  qui  l'emmenèrent  assez  loin. 

—  Monsieur  Landin,  disait  Mm0  Durny,  aidez- 
nous  !  Il  faut  que  nous  nous  en  allions.  Jenny  va 
trouver  ça  extraordinaire... 

—  Moi  aussi  !  répondit  Mathieu.  Jenny  comptait 
v  .u-  garder  au  moins  deux  semaines  encore. 

—  Nous  v  comptions  pareillement,  fit  Durny. 

Et  ce  ménage  vous  prenait  de  grands  airs  my>l<- 
ricux;  le  mari  avec  plus  de  précaution,  la  femme  avec 


l'amour  et  le  secret  149 

une  espèce  de  frénésie.  Or,  ils  cachaient  si  peu  et 
plutôt  ils  découvraient  si  volontiers  leur  souci  que 
Mathieu  sentait  qu'il  les  eût  obligés  en  leur  deman- 
dant: «  Qu'y  a-t-il?  »  Mais  il  n'avait  aucun  désir  de 
savoir  ce  qui  les  agitait  ;  il  craignit  de  le  savoir.  Et 
il  répondit  évasivement  : 

—  Nous  allons  bien  vous  regretter. 

—  Mais,  reprit  Mme  Durny,  vous  qui  avez  tant 
d'influence,  et  la  meilleure,  sur  notre  amie,  secondez- 
nous  ! 

—  Comment  cela?  dit  Mathieu,  les  bras  effarés. 

—  En  trouvant  tout  naturel  que  nous  partions  et, 
quand  elle  poussera  les  hauts  cris,  en  l'amenant  à 
nous  approuver. 

—  Je  veux  bien,  répondit  Mathieu  qui,  à  ce  prix, 
croyait  se  délivrer  d'une  confidence  ;  car  il  ne  détes- 
tait rien  davantage. 

Mais  on  n'échappe  point  à  sa  destinée.  Mathieu  en 
fit  l'épreuve  ;  et  les  remerciements  que  lui  faisait 
Durny  avec  beaucoup  de  componction,  Mme  Durny 
ne  balança  guère  à  les  interrompre  pour  insinuer: 

—  Cela  vous  sera  d'autant  plus  facile  que  je  suis 
sûre  que  vous  nous  approuvez. 

—  Pas  du  tout  !  répondit  Mathieu  poliment,  je 
n'approuve  pas  que  vous  partiez. 

C'était  jouer  à  des  jeux  de  longueur:  Mme  Durny 
était  pressée... 

—  Mais  si!  Vous  savez  bien  que  mon  mari  a 
besoin  de  repos,  après  de  longs  mois  de  travail,  et 
qu'ici,  depuis  quelques  jours...  Vous  m'entend  /  à 
merveille... 

Mathieu  pour  avoir  la  paix,  faillit  avouer  qu'il  en- 
tendait assez  bien  tout  cela.  Mais,   comme  il  s'agis- 
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sait  de  Jenny,  la  paresse  lui  eût  semblé  abominable. 
Et  il  protesta  : 

—  .Jr>  ne  vous  entend-  pas  le  moins  du  mondo. 

—  Allons!  lin  comme  vous  êtes,  et  si  clairvoyant, 
vous  ne  voyez  pas  que  la  maison  de  notre  amie  est 
bouleversé 

—  Pas  du  tout! 

—  Qu'un  drame  se  préparc?  Vous  ne  sentez  pae 
que  l'atmosphère  est  chargée  d'orage?  Vous  vous 
moquez  de  moi  !  Vous  ne  devinez  pas  que  Jacques  est 
amoureux  fou  de  Juliette,  Alain  aussi?  et  qu'il  va 
éclater...  je  ne  sais  quoi...  entre  le  beau-père  et  le 
beau-fils  ? 

Mathieu,  somme  toute,  ne  répondit  pas,  n'aimant 
point  à  mentir  et  n'aimant  point  à  galvauder  la  vérité. 
M      Durny  en  fut  piquée. 

—  Vous  m'étonnez  !  fit-elle. 

—  Mais,  reprit  Mathieu,  c'est  pour  ça  que  vous 
partez? 

—  Oui;  mon  Dieu,  oui!  Je  trouve  que,  dans  ce 
drame... 

—  Oh  !  dans  ce  drame  ?  ' 

—  Hélas!...  Je  trouve  que  nous  sommes  de  trop. 
Puis,  que  voulez-vous?  le  repos  de  mon  mari  avant 
tout: 

Durny  était  un  peu  confus  de  l'importance  qu 
femme  attribuait  à   son   repos;   Mathieu,    qui  le  re- 
gardait,   n'avait   pas    l'air  de   le   trouver  si   fatigué. 
M      Durny  répondit  à  ce  que   Mathieu   n'osait  pas 
dire  : 

—  Ça  ne  se  voit  pas,  qu'il  est  fatigué?  Mais  je  le 
-ni-,  moi  ! 

Et  Mathieu,  p  il i ment,  se  récusa. 
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Quand  il  fut  seul,  un  aphorisme  le  hanta,  selon 
lequel  les  rats  se  sauvent  du  navire  qui  va  sombrer. 
Ces  Durny,  comme  des  rats,  se  sauvaient  avec  une 
hâte  bizarre.  Mathieu  n'aurait  aucun  chagrin  de  leur 
départ  ;  mais  l'instinct  qui  leur  faisait  prendre  la 
fuite  n'était  pas  un  signe  négligeable  :  évidemment 
la  destinée  de  Jenny  et  de  son  ménage  était  en  péril. 
Mathieu  en  avait,  depuis  quelques  jours,  le  senti- 
ment, la  crainte.  Mais  son  usage  ancien  d'écarter  les 
pensées  douloureuses  l'empêchait  de  s'arrêter  à  celle- 
là.  de  l'analyser  et  de  savoir  bien  nettement  s'il  con- 
venait de  l'examiner.  Voici  que  les  rats  l'avertissaient 
de  son  tort.  Il  se  retira  dans  sa  chambre,  l'âme  in- 
quiète. 

Ces  Durny  l'offensaient,  par  tant  de  lâcheté  ani- 
male. Quant  au  repos  de"  l'égyptologue,  il  n'en  avait 
aucun  souci  et  se  disait  avec  simplicité:  «  Ce  n'est 
pourtant  pas  lui,  au  bout  du  compte,  qui  a  bâti  les 
pyramides  ï  »  Le  repos  de  Durny  était  le  prétexte 
que  M  Durny  utilisait,  parce  qu'elle  préférait  ne 
pas  dire  la  seule  raison  de  leur  départ  ;  et  Durny 
endossait  le  ridicule  de  cette  excuse,  plutôt  que 
d'avouer  que  sa  femme  et  lui  avaient  peur.  Ils  avaient 
pour  de  quoi?  Le  drame  qu'ils  redoutaient,  qui  fût 
près  d'éclater  no  les  concernait  pas  :  il-  n'étai  ml  pas 
menacés.  Mais  ils  avaient  peur,  et  ne  raisonnaient 
pas,  et  tout  uniment  cédai  ni  à  une  Impulsion 
poltronnei 

Mathieu,  qui  avait  le  goût  de  raisonner,  savait 
aussi  que  la  logique  n'est  pas  ce  qui  gouverne  la 
réalité,  voire  n'est  pas  une  Qdèle  Image  des  lois  ou 
des  hasards  qui  gouvernent  la  réalité.  Il  rai  ait 
pour  le  plaisir  et  ne  croyait  pas  devoir  se  fier,  da 
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les  circonstances  où  il  fallait  hésiter  et  choisir,  à  ses 
conclu-ions  les  mieux  dérivées.  Il  accordait  plu>  de 
créance  à  l'instinct,  que  d'autres  appellent  vue  intui- 
tive. Mathieu  n'allait  pas  méconnaître  l'inepte  et  -i 
utile  avertissement  des  rats. 

Donc,  Jenny  était  en  péril.  Mathieu  aimait  Jenny  et 
se  souvenait  de  l'avoir  toujours  aimée,  avec  un 
discret  renoncement,  du  temps  qu'elle  était  jeune  fille, 
et  puis  mariée,  et  puis  veuve;  remariée,  il  l'aimait 
encore  et  ne  tolérait  pas  l'idée  d'un  malheur  qui  dût 
l'atteindre.  Mais,  pour  la  sauver,  que  faire?  Il  avait 
son  dévouement  tout  prêt  :  il  ne  voyait  pas  comment 
la  protéger  et,  dépourvu  d'initiative,  il  lui  offrait, 
pour  qu'elle  en  fît  ce  qu'elle  voudrait,  mieux  avisée 
que  lui  probablement,  le  sacrifice  de  sa  tranquillité  : 
car  il  n'avait  rien  de  plus  précieux  à  offrir.  Premiè- 
rement, il  veillerait  à  ce  que  le  départ  des  rats  ne 
fût  point  à  Jenny  la  cause  d'un  émoi  pareil  à  celui 
qu'il  éprouvait.  Les  Durny,  tout  méprisables  qu'il 
pût  les  trouver,  auraient  en  lui  un  auxiliaire,  un  com- 
plice fieffé,  pour  l'amour  de  la  pauvre  Jenny,  char- 
mante et  menacée,  analogue  îi  la  guorrière  Camille 
qui  ne  voit  pas  venir  dans  l'air  limpide  le  trait 
mortel. 


III 


Jenny.  quand  elle  eut  copié  cotte  recette  pour  les 
confitures,  vit  Alain  désœuvré.  Le  désir  la  prit  d  e 
causer  avec  lui  à  cœur  ouvert,  ou  presque  ouvert, 
de  savoir,  autant  qu'on  peut  savoir  ce  qui  se  passe 
dans  une  autre  àme  et  fût-elle  bien  chère  et  toute 
proche,  le  sentiment  qui  le  dressait  contre  Jacques 
d'une  façon  chaque  juur  plus  hostile.  Depuis  long- 
temps, elle  souhaitait  de  s'informer  à  ce  propos  :  elle 

loutait  aussi  de  le  faire  et,  si  elle  obtenait  une 
réponse  un  peu  nette,  elle  craignait  de  rendre  aie  si 
plus  nette  et  moins  facile  à  modifier  la  rancune  dont 
le  jeune  homme  semblait  chargé,  liais  la  lu 

déjeuner  matinal,    si  anodine  en  apparence,   l'avait 
ala  plus  que  d'autre-  las.  Bile  n'en  com- 

prenait pas  tout:  elle  comprenait  que,  moin  mt 

évidents  les  motifs  de  la  querelle,  plus  était  signifi- 
cative cette  querelle  à   demi  .  voilée  de  pn 
cautions.    Elle    ue    devinait    pas    bout  :  mais  elle  8D 
devinai!  assez  p  »ur  souffrir.  Bile  dit  : 
—   Veux-tu  m'accompagner    dans  ma   chaml 
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Alain?  Je  serais  contente  de  causer  avec  toi,  puisque 
nous  avons  la  chance  d'être  seuls. 

Dite  très  simplement,  cette  petite  phrase  étonna  et 
parut  émouvoir  Alain,  qui  répondit  : 

—  Mais  oui,  très  volontiers. 

En  chemin,  Jenny  se  tut,  n'ayant  point  la  tète  à 
bavarder  et,  pour  ce  qu'elle  dirait,  voulant  le  calme 
et  l'intimité  de  sa  chambre.  Mais  elle  corrigea  d'un 
bon  sourire  ce  qu'avait  d'un  peu  trop  solennel  sa 
demande  de  causerie  :  Alain  put  observer  qu'elle 
souriait,  non  des  yeux,  des  lèvres  seulement  et  que 
son  regard  était  plein  de  tristesse.  La  chance  d'être 
seuls  :  était-ce,  pour  Jenny,  une  chance  qu'elle  appré- 
ciât si  tendrement?  alors,  pourquoi  ne  l'avait-ellepas 
mieux  préservée,  cette  chance  dont  la  privait  sans 
cesse  Jacques,  l'intrus?  enfin,  quelle  était  la  causerie 
urgente  et  qui  valait  un  appel  si  subit  ? 

Quand  ils  furent  dans  la  chambre  de  Jenny,  Alain 
ne  savait  pas  ce  qu'il  éprouvait  de  bizarre  et  de 
gênant  qui  le  guindait  et  ne  lui  permettait  pas  d'être, 
auprès  de  sa  mère,  le  bon  enfant  d'autrefois. 

—  Tu  me  fais  beaucoup  de  peine,  Alain,  dit  Jenny, 
en  n'étant  point  aimable  ni  même  exactement  poli 
avec  ton  beau-père... 

Il  pensa  se  récrier,  tant  l'offensait,  plus  encore  que 
le  reproche,  l'ennui  de  voir  que  la  chance  d'être  une 
fois  tête  à  tète  avec  sa  mère  tournait  à  parler  de 
Jacques.  Il  eut  un  geste  des  bras  qu'il  arrêta  vite  et, 
au  lieu  de  s'exalter,  il  se  confina.  Au  lieu  de  s'épan- 
cher vaille  que  vaille,  il  fut  retiré  en  lui-même  et,  de 
paroles,  un  peu  sec. 

—  Aimable,  je  n'en  sais  rien.  Mais  poli...  Quelle 
impolitesse  me  reproches-tu? 
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Elle  le  regardait  avec  mélancolie. 

—  Oh!  fit-elle,  ne  chicanons  pas  sur  des  mots  : 
nous  nous  aimons  trop,  toi  et  moi  !...  Mais,  lui,  tu  ne 
l'aimes  pas? 

Elle  avait  le  ton  de  le  supplier  plutôt  que  de  l'in- 
terroger. Il  n'eut  le  courage  ni  de  lui  refuser  la  ré- 
ponse qu'elle  implorait,  ni  de  lui  accorder  un  men- 
songe. Et  il  rougit  au  point  de  sentir  ses  joues  le 
brûler. 

—  Pourquoi?  reprit  Jenny,  sans  qu'il  eût  répondu 
encore.  Tu  l'aimais  autrefois  :  j'en  suis  sûre,  et  qu'il 
avait  pour  toi  beaucoup  d'amitié.  Si  je  n'en  avais  pas 
été  sûre,  Alain,  l'aurais-je  épousé?...  Alors,  qu'y 
a-t-il?  et  qu'avez-vous  l'un  contre  l'autre?...  Mais, 
parle  :  tu  sens  bien  que  ton  silence  est,  pour  moi, 
pire  que  tout  ce  que  tu  me  dirais. 

Alain  sentit  principalement  que,  s'il  affligeait  sa 
mère,  c'était  à  cause  de  Jacques  et  par  la  faute  de 
Jacques  :  dont  il  conçut  la  colère  la  plus  injuste  et  la 
plus  naturelle. 

—  Tu  me  demandes  ce  que  nous  avons  l'un  contre 
l'autre  :  lui  as-tu  demandé  ce  qu'il  a  contre  moi? 

—  Mais  il  n'a  rien  contre  toi... 

—  Demande-le-lui! 

Jenny  était  découragée  et  le  laissait  voir. 

—  Je  veux  bien  le  lui  demander.  Mais,  si  je  me 
suis  adressée  d'abord  à  toi,  ce  n'est  pas  ce  qui  doit  te 
fâcher:  c'est  la  preuve  que  j'ai  plus  de  facilité  à  causer 
avec  toi  et  que,  dans  ma  misère,  une  vraie  misère  du 
cœur,  je  viens  à  toi,  comme  je  crois  que  tu  viendrais 
à  moi  plutôt  qu'à  personne.  Allons,  sois  gentil!...  Tu 
aimais  Jacques;  tu  ne  l'aimes  plus.  S'il  a  eu  tort  en 
quelque  chose,  dis-le  moi.  J'en  serai  plus  heureuse  : 


I.' .'. 

un  torl  se  répare,  une  querelle  s'apaise  et  l'un  n'y 
if  rait  irréparable  et  sans  apaise- 
ment possible  ai  oubli,  c'est  le  désaccord  auquel  on 
De  connaît  pas  de  motif  et  l'antipathie  à  laquelle  on 
ne  peut  rien.  Si  nous  en  étions  là.  je  n'aurais  plus 
qu'à  pleurer.  Tu  no  me  dis  rien?...  Mais  je  t'ai  pris 
au  dépourvu  :  remets-toi.  Saus  doute  aussi  je  Buis 
maladroite  et  j'aurais  dû...  je  ne  sais  pas  ce  que  j'au- 
rais dû  faire  ou  dire,  pour  que  nous  fussions  cu'ur  à 
cœur,  une  maman  et  son  grand  fils  en  train  d'aveux  et 
de  promesses... 

Alain  répondait  à  part  lui  :  «  Le  premier  tort  de 
;ues  est  de  t'avoir  volée  à  moi;  son  second  tort, 
mloir  me  voler  Juliette.  »  Seulement  cela  ne  pou- 
vait se  dire  à  une  femme  qui  avait  l'âme  effarée.  Hors 
de  là,  que  répondre?  Alain,  qui,  malgré  lui,  gardait 
une  raideur  importune  à  lui-même  autant  qu'à  sa 
mère,  ne  s'apercevait  pas  de  son  erreur  qui  était  de 
se  cantonner  dans  la  dialectique  et  d'y  chercher  la 
solution  d'un  problème  sentimental  :  les  élans  de  la 
tendresse  oui  plus  de  pouvoir  consolant  qu'un  argu- 
ment de  raison.  Or,  il  y  avait  bien  de  la  tendi 
plus  délicate  et  vive,  dans  celle  jalousie  qu'il  éprou- 
vai! à  prop  .  Que  ne  le  disait-il?  C'est 
qo    la  jalousie  qu'il  éprouvait  à  propos  de  Juliette, 
et  qu'il  n'ailrait  pas  avouée  sans  crime, se  confondait 
l'autre  jalousie,   la  seule  qu'il   lui   fut    permis 
9g   r  et  doivt  l'aveu  put  avoir  une   doue 
étrange  et  bienfaisante.  11  ne  parvenait  pas  à  rompre 
•  ce  où              lit  l'incertitude.  Mais  Jenny  vint  à 
gémir  : 

—  Alain,  tu  m<'  fais  mal  ! 

pleura,  dont  Alain  fut  touché   au   point 
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sa  riguour  se  détendit  enfin.  Il  s'approcha  de  sa  mère 
et  la  cajola  : 

—  Ah!  dit-elle,  j'en  étais  à  ne  plus  savoir  si  tu  ne 
commençais  pas  à  ne  plus  m'aimer,  moi  aussi! 

Elle  avait  un  air  de  si  pure  souffrance  qu'il  eut  pitié 
d'elle  et  qu'il  l'adora. 

—  Moi,  ne  plus  t'aimer? Vilaine,  un  peu  ingrate!... 
Si  je  ne  t'aimais  pas  tant,  peut-être  que  j'aurais  mieux 
accueilli  mon  rival... 

—  Ton  rival?  Tu  es  fou!... 

Il  s'aperçut  qu'il  embrouillait,  comme  un  peu  les 
deux  sentiments,  les  deux  vocabulaires  de  ses  jalou- 
sies confondues.  S'il  en  fut  penaud,  le  temps  d'y  son- 
ger, son  entrain  surmonta  son  hésitation  : 

—  Mais  oui,  mon  rival!  Je  ne  suis  pas  seul  dans 
ton  cœur! 

Il  était  agenouillé  auprès  de  Jenny  et  la  regardait 
dans  les  yeux.  Il  lui  parlait  comme  à  une  bien-aimée. 
Elle  mit  ses  doigts  sur  la  bouche  d'Alain.  Il  crut 
qu'elle  allait  sourire;  mais  elle  s'attrista  encore 
et  dit  : 

—  J'aurais  dû  rester  veuve...  Je  n'ai  pas  cru  te  faire 
tort...  Je  ne  t'ai  pas  moins  aimé  depuis  lors...  Tu  n'as 
point  de  rival  dans  mon  cœur.  C'est  mal  parler  et 
c'est  mal  imaginer  les  tendresses  d'une  femmo,  que 
de  les  voir  en  lutte  ou  en  compétition.  Ce  n'est  pas 
cela,  je  te  jure!...  S'il  en  était  ainsi  dans  le  cœur  des 
hommes,  j'aurais  à  craindre  qu'un  jour  la  tendresse 
que  tu  as  pour  moi  ne  fût  écartée,  effacée  par  une 
autre  :  et  je  n'ai  pas  à  le  craindre,  n'est-ce  pas?... 
Seulement,  je  sais  bien,  tu  es  mon  enfant  et  un  enfant 
ne  se  figuro  pas  que  sa  mère  soit  une  femme.  Pour- 
tant je  ne  suis  pas  vieille  :  je  ne  l'étais  pas,  lorsqu'é- 
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tant  veuve,  il  m'a  coûté...  je  n'ai  pas  honte,  Alain, 
de  te  parler  comme  je  fais...  il  m'a  c  >ûté  'l'avoir  uni 
ma  \i a  de  femme.  Aurais-je  dû  m'y  résigner?  Dis-le- 
moi.  Tu  n'auras  point  la  dureté  que  n'ont  ni  le  monde, 
qni  tel  impitoyable  pourtant,  ni  l'Église,  qui  est 
sévère...  El  puis,  je  n'en  sais  rien.  Tu  n'étais  pas  là. 
pour  me  conseiller  :  c'est  peut-être  ton  absence  qui 
m'a  rendu  la  solitude  plus  a  m  ère...  !  tant,  je 

t'avais  écrit,  pour  te  demander  la  permission  qu'une 
fille  demande  à  son  père  et  que,  moi.  je  te  demandais. 
Tu  m'as  répondu  — j'ai  ta  Lettre,  infiniment  bonne  et 
intelligente  — que  j'avais  raison  d'épouser  Jacques. 
Tu  as  donc  changé  d'avis?...  Alain,  si  tu  p  rax  le  faire 
sans  nul  mensonge,  dis-moi  que  tu  n'as  point  change 
d'avis! 

Avant  qu'Alain  ne  répondit,  elle  ajouta  : 

—  Autrement,  que  veux-tu  que  je  devienne? 
Telle  est  ordinairement  l'exigence  des  femmes,  leur 

sincère  déloyauté  :  elles  réclament  un  libre  avis  dont 
ell  «  ne  vous  laissent  pas  la  liberté.  Alain  n'aurait 
pas  mis  sa  mère  à  cette  extrémité  de  ne  savoir  que 
uir  :  il  était  douloureusement  troublé  de  la  sentir 
éperdue,  elle  si  raisonnable,  et  suppliante,  elle  qui 
lui  avait  appris  L'obéissance,  et  dépendante  de  lui, 
elle  qui  avait  tant  de  prestige.  Il  préféra  fausser  || 
vérité  de  s  m  àme  el  répondit  : 

—  Tu  as  bien  fait. 

—  Tu  me  I11  dis  avec  indulgence?  rcprit-el!  . 

—  Eh  !  bien,  répliqua-t-il,  pourquoi  b  -tu  pas 
de  mon  indulgent 

—  Alain  ! 

—  Plutôt  donne-moi  la  tienne  en  échang 

Kl  il-  étaient  au  sourire  qui  naît  parmi  les  lama 
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quand  on  vint  à  cogner  à  la  porte-  Jenny  n'avait  pas 
dit  encore  :  «  entrez  »,  Jacques  ouvrit  la  porte  et 
Alain  détesta  cette  promptitude. 

—  Pardon!  dit  Jacques. 
Et  Jenny. 

—  Une  seconde  ! 

Jacques  se  retira,  lamine  très  hérissée.  Alain  secrè- 
tement n'admettait  pas  qu'il  fût  permis  à  Jacques 
d'entrer  ainsi  dans  cette  chambre  d'une  femme  qui 
était  sa  mère.  Il  se  redressa,  un  peu  blême.  Quand 
Jacques  se  fut  retiré,  Jenny,  prenant  la  main  d'Alain, 
dit  à  demi-voix  : 

—  Si  je  t'avais  demandé  de  lui  tendre  la  main,  l'au- 
rais-tu  fait'?... 

Il  n'y  avait  point  à  mentir  :  Jacques  était  dans  la 
chambre  voisine;  et  Jenny,  l'eût  appelé.  Alain  ré- 
pondit : 

—  Je  te  disais  bien  que  j'aurais  besoin  de  ton  indul- 
gence. Laisse  faire  au  temps  :  on  ne  fait  rien  sans  lui. 

Elle  fut  déçue  et  pourtant  fut  contente  de  sentir 
que  l'amour  d'elle  amadouait  ce  jeune  révolté. 

—  Toi  non  plus,  dit-elle,  ne  fais  rien  que  le  temps 
ne  puisse  faire  beaucoup  mieux.  Sois  docile  au  temp-  : 
aide-le  même,  je  t'en  prie! 

Il  la  baisa  au  front,  partit  et  fut  blessé  de  ce  qu'elle 
le  laissât  partir  afin  que  Jacques  n'attendit  plus.  Elle 
avait  dit  :  «  Une  seconde!  »  Et,  la  seconde   pass 
Jacques  avait  son  tour  de  confessionnal  et  d'absolu- 
tion! 

Ce  qui   (Hait,  pour  Alain,  le  plus   fâcheux   résultat 
de  sa  causerie  avec  sa  mère,  il  le  résumait  ainsi  ti 
distinctement  : 

«  Je  ne  le  tiens  pas  du  tout!  Je  le  tiendrais  si,  pour 


160 


L  AMOUR    ET    LE    SECRET 


en  finir  avec  lui,  je  n'avais  pas  à  la  désespérer.  J'en 
finirais  avec  lui  en  dénonçant  qu'il  est  amoureux  de 
Juliette.  Jamais  de  la  vie!  A  moins  qu'il  ne  m'y  force. 
Et  alors,  par  pitié  pour  elle,  est-ce  que  je  n'aurais 
pas  pitié  de  lui?  Je  ne  le  tiens  pas  :  il  me  tient!  )> 


IV 


Dans  sa  chambre,  Jacques  attendait  que  fût  écoulée 
la  seconde  qu'Alain  avait  trouvée  courte  et  qu'il  trou- 
vait longue.  Vieil  enfant  gâté  par  la  vie,  l'art  et 
l'amour,  accoutumé  aux  préséances  du  génie  et  de  la 
chance,  vieux  garçon  mal  au  courant  d'un  ménage  et 
d'une  famille,  plus  amant  que  mari  et  de  nature  dé- 
sinvolte, il  rageait  de  faire  antichambre  à  cause  d'un 
gamin  qu'il  eût  employé,  au  temps  des  grands 
maîtres,  dûment  reconnus,  à  broyer  les  couleurs  et 
nettoyer  les  pinceaux.  Détestable  gamin,  qui  le  sur- 
montait, le  traitait  à  sa  guise  et  le  mettait  en  posture 
indigne!  Jacques  n'était  pas  d'humeur  à  supporter 
cela.  Il  le  dirait  à  Jenny;  ou  plutôt  il  ne  le  dirait 
point  à  Jenny,  terriblement  susceptible  sur  le  cha- 
pitre de  son  fils  :  mais  il  le  lui  donnerait  à  entendre. 
Voire,  le  cas  échéant,  peut-être  s'aviserait-il  de  filer 
doux.  Jacques  était  l'un  de  ces  hommes  qui  ont  la 
rébellion  très  vive  et  promptement  apaisée  par  Les 
motifs  de  la  prudence.  On  ne  sait  jamais  bien  où  ils 
en  sont  de  la  colère  ou  de  l'adresse,  dans  un  perpé- 
tuel va-et-vient  d'orgueil  et  de  soumission  maligne. 
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Jacques,  en  outre,  n'imaginait  pas  qu'il  ne  fût 
point  [uestion  de  lui,  aulour  de  lui  et  même  ;t 
loin  de  lui.  C'était  l'effet  de  son  égoîsme,  comme  on 
dit:  mai6  l'égoïsme  n'est  !<■  propre  de  personne  et  ce 
mot  ue  définit  pas  an  caractère.  Jacques  se  croyait  le 
centre  et  le  soleil   d'un  petit  univers,  ce  < [ ui  est 

.nu-un  de  nous:  mais  il  croyait  sincèrement  cet 
univers  plus  étendu  qu'un  autre  et  plus  soumis  à  l'in- 
fluence qu'il  y  répandait: il  ne  se  trompait  qu'à  d 
et  n'avait  tort  que  de  ne  point  dissimuler  sa  puissance 
ou  la  tranquille  certitude  qu'il  en  afiiehait.  Si  Jenny 
était  gaie,  il  s'en  complimentait.  Si  elle  avait  le  vi 
triste,  il  lui  demandait  :  «  Que  t'ai-je  fait?  »  Et  il  ne 
doutait  pas  que  ce  ne  fût  à  cause  de  lui.  C'était  la 
vérité,  presque  toujours.  Mais  il  eût  aussi  bien  de- 
mandé à  Dieu  :  «  Seigneur,  que  vous  ai-je  fait?  »  les 
jours  de  mauvais  temps.  C'est  ainsi  que  Jacques 
devina  qute  Jenny  et  sou  lils  parlaient  de  lui  et 
n'avaient  point  ensemble  cette  conférence  quasi 
•  ur  un  autre  motif  que  de  iui. 
-sus,  il  n'était  pas  tranquille,  estimant 
qu'il  avait  tout  à  craindre  d'Alain,  qui  ne  lui  montrait 
que  trop  de  mauvaise  intention.  Quant  à  l'hostilité 
de  ce  jeune  homme,  il  n'avait  pas  tort;  mais  il  ne 
concevait  pas  les  arguments,  de  qualité  sentimentale 
et  iiliale.  qui  empêchaient  Alain  de  se  v  !l  se 

méfia;   il   résolut  de  ne   pas   rester  sur  la  défen   ive, 
et   l'attaquer.  Jenny  l'appela. Il  entra  et  parut  d'abord 
train  de  bonhomie  : 

—  Vous  parliez  de  moi?  deinan  la-t-il. 

—  Je  bavardais  avec  mon  fils. 

lient  le  \  claire  d  un  rire  un  peu   taux  : 

—  Tu  as   une    façon   de    dire  :  v<.  mon  lils!      à 
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faire  trépasser  de  jalousie.  Dis  un  peu  :  «  Je  bavar- 
dais avec  mon  mari  !  »  que  j'entende  comment  ça 
sonne  dans  ta  voix.  Tu  n'oses  pas?...  «  mou  mari!  » 
ça  sonne  mal.  «  Mon  amant!  »  sonnerait  mieux  : 
mais  ça  ne  se  dit  pas. 

—  Ça  se  dit  tout  bas,  répondit  Jenny  avec  plus  de 
complaisance  que  de  spontanéité. 

—  Dis-le,  pour  voir  ! 

—  Mais  non,  laisse-moi... 

Elle  dit  cela  avec  douceur.  Et  pourtant,  un  autre 
jour,  Jacques  eût  fait  une  scène  pour  moins  encore. 
Il  ne  fit  point  de  scène  et  repartit  : 

—  A  propos  de  ton  fils,  je  suis  venu  te  parier  de 
lui...  Ce  n'est  pas  grave,  si  tu  veux  ;  mais  tu  devrais 
le  surveiller. 

—  Il  a  vingt-quatre  ans.  11  était  lieutenant  de  chas- 
seurs, le  mois  dernier. 

—  Surveille-le! 

—  Mais  tu  t'en  charges,  il  me  semble? 

—  Tu  verras  si  j'ai  tort.  Sais-tu  seulement  à  quelle 
heure  il  est  rentré,  cette  nuit,  ce  beau  lieutenant? 

—  Non. 

—  Passé  deux  heures! 

Jacques  s'attendait  que  Jenny  fût  indignée  :  elle 
ne  l'était  aucunement  et  ne  montrait  pas  plus  d'émoi 
pie  de  surprise.  Elle  ('tait  dune  informée? EU  par  qui? 
mais  par  ie  coupable,  à  coup  sûr!  Jacques  soupçonna 
que,  pour  n'être  pas  dénoncé,  Alain  avait  eu  t'asta 
de  se  dénoncer  Lui-même  et  la  malice  d'arrang 
choses  de  la  façon  le  mieux  j  I  •  :  .la,  w 

dit  que  I'1  stratagème  était  bon. 

—  H  -  promené  au  clair  de  la  lune,  répondit 
Jenny. 
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Elle  n'ajoutait  pas  :  «  Toi  aussi,  d'ailleurs,  à  ce 
qu'il  parait!  »  De  sorte  que  Jacques  avait  encore  la 
facilité  de  prendre  les  devants  et,  quant  à  lui, 
d'éventer  les  finesses  d'Alain,  s'il  prenait  à  ce  garçon 
la  fantaisie  de  le  taquiner,  comme  Alain  lui  avait 
éventé  les  siennes.  Puis  il  y  avait  beaucoup  mieux  à 
faire;  et  ce  lieutenant  de  chasseurs  ne  risquait  pas  la 
grande  stratégie  :  Jacques  aurait  plus  de  hardiesse. 

—  Le  clair  de  lune,  ce  n'est  pas  son  affaire!  s'écria- 
t-il,  en  haussant  bien  ses  larges  épaules.  C'est  pour 
les  poètes  et  les  peintres,  le  clair  de  lune!  Mais  ce 
beau  lieutenant  a  passé  auprès  de  Juliette,  chez  elle 
et  portes  closes,  les  deux  heures  de  nuit  qu'il  n'était 
point  chez  sa  maman.  Voilà  ce  que  je  sais. 

—  Comment  le  sais-tu? 

—  Ça,  c'est  mon  secret! 

Et  il  était  grandement  fier... 

—  Mais  je  vais  te  le  dire... 

Et  il  était  grandement  généreux... 

—  Je  l'ai  suivi. 

Et  il  sentit  qu'une  filature  de  ce  genre  n'était  pas  un 
exploit  très  magnifique  et  dont  il  fut  très  agréable  de 
se  vanter.  Mais  il  trouva  une  draperie  honorable,  et 
qu'il  eût  voulue  fastueuse,  pour  sa  petite  vilenie  : 

—  J'ai  cru  que  c'était  mon  devoir  et  que  tu  ni  ! 
saurais  gré  de  mon  souci  paternel.  Je  ne  me  sui>  pas 
trompé,  n'est-ce  pas?...  Eh!  bien... 

Et  il  raconta  sans  trop  d'embarras  toute  son  aven- 
ture. 11  n'avait  point  à  mentir.  11  ùtait  seulement  de 
la  vérité  ce  qui  ne^convenait  point  à  son  personnage, 
la  médiocrité  de  sournoiserie,  la  fuite  assez  trem- 
blant».', le  détail.de  la  clef  qu'Alain  avait  lai.-s*;.>  à  la 
serrure  de  la  grille  pour  lui  montrer  qu'il  se  m  *quait 
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de  lui  ;  et  Jacques  se  dégageait  de  son  récit  sous  l'as- 
pect le  meilleur  :  on  ne  voyait  que  dévouement,  noble 
souci  de  la  morale  et  de  la  respectabilité.  Jenny 
l'écoutait,  plus  étonnée  de  Jacques  et  de  l'initiative 
qu'il  avait  prise  que  de  l'escapade  du  jeune  Alain. 
Jacques  ne  comprenait  pas  qu'elle  demeurât  si  tran- 
quille et,  pour  l'émouvoir  au  sujet  de  son  fils,  il  don- 
nait beaucoup  d'éloquence,  inutilement. 

—  Voilà!  dit-il.  Et  c'est  désormais  à  toi  de  sav  ir 
s'il  te  convient  que  ton  fils... 

Jenny  l'interrompit  : 

—  Est-ce  qu'Alain  t'a  vu? 

—  Je  n'en  sais  rien;  je  ne  crois  pas...  S'il  te  con- 
vient que  ton  fils  se  compromette  et  compromette 
une  jeune  femme  de  nos  amies  à  dix  minutes  de  chez 
toi...  Tu  n'as  pas  l'air  de  trouver  ça  inquiétant?... 

—  Non,  dit-elle  avec  simplicité;  ma  foi,  non. 

—  Tu  m'élonncs. 

—  Mais  non  !  Je  ne  vais  pas  tenir  Alain  comme  un 
enfant.  Ce  que  je  crains  est  qu'il  s'ennuie  à  la  cam- 
pagne. Et,  s'il  se  plaît  à  la  campagne,  pour  des  rai- 
sons qui  ne  sont  pas  mon  aiï'aire,  je  me  figure  encore 
que  c'est  à  cause  de  moi  :  et  j'en  suis  contente.  ! 

le  se  divertir  :  il  est  jeune. 

—  Ah!   bien,   très    bien!   Si  j'avais   -  :.    je    Q6    nie 
ais  pas  dérangé. 

Jenny  ne  le  félicitait  pas  comme  il  avait  c  ascii 
■  mériter,  pour  sa  nuit  perdue  au  service  de 
beau-(i!s.  [1  oubliait  que  tout  cela  ne  fût  que  feint 
il  ('-tait  dupe  de  sa  comédie  et  songeait  à  se  plaindre 
qu'on  ne  lui  rendit  pas  justice.  Mais,  faute  de  rem- 
porter le  succès  qu'il  avait  escompté,  il  se  Loua 
[ui-mème  de  L'habileté  avec  laquelle  il  esquivait  la 


466  l'amour  et  le  secret 

médisance  :  Alain  pouvait  parler  à  présent;  Jacques 
se  sentait  sûr  de  soi  et  tout  à  fait  hors  de  procès. 
L'affaire  était  arrangée,  sans  appel.  Et  c'était  bien, 
c'était  fort  bien!  Les  mains  dans  les  poches,  les 
regards  bas,  il  allait  et  venait  dans  la  chambre  et 
n'attendait  plus  qu'un  mot  de  Jenny  pour  retourner 
à  son  atelier. 

Jenny,  au  bout  de  quelques  secondes,  pensa  le  déli- 
vrer : 

—  Du  reste,  je  te  remercie.  Tu  es  gentil  de  veiller 
sur  mon  garçon... 

—  Eh!  j'ai  cru  bien  faire! 

—  Tu  as  bien  fait;  mais... 

—  «  Mais  ne  recommence  pas  »?  C'est  juré!  On  a 
toujours  tort  de  se  mêler... 

—  «  De  ce  qui  ne  te  regarde  pas  »?  Ne  me  fais  pas 
dire... 

—  Ce  que  tu  penses?  Mais  si  !  Ça  vaut  mieux. 

—  Bête!  Essaye  donc  de  me  comprendre,  au  lieu 
de  jouer  à  deviner  tout  le  contraire. 

—  Enfin,  c'est  ton  fils! 

—  Et  tu  m'as  promis  qu'il  serait  le  tien? 

—  Tu  vois  comme  ça  me  réussit! 

—  Allons,  tais-toi  :  tu  vas  être  méchant.  Et,  comme 
ce  n'est  pas  ton  projet,  ce  matin,  garde  ça  pour  un 
autre  jour...  Alain  est  amoureux  de  Juliette... 

—  Eh!  tu  n'as  pas  besoin  de  me  le  dire.  Ça  se  voit! 
Il  ne  se  cache  pas  :  je  n'ai  jamais  vu  plus  effronté- 
ment montrer  son  cœur  à  tous  les  passants. 

—  Jacques!  Tu  es  affreux;  il  est  impossible  de 
causer  avec  toi. ..Je  t'ai  déjà  dit  que  cet  amour  ne  me 
déplaisait  pas.  Je  crois  que  Juliette  l'aim:  aussi. 

Jacques  frissonna  : 
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—  Elle  te  l'a  dit?...  Comment  le  sais-tu? 

—  Je  le  suppose.  Et  toi? 

—  Je  n'en  sais  rien  du  tout!  Brr...  Je  n'en  sais 
rien.  Je  suis  comme  toi  :  je  n'en  sais  rien! 

Jenny  se  tut.  le  temps  d'observer,  avec  une  sou- 
daine intensité  de  chagrin,  que  Jacques  frissonnait. 
Et,  l'observant  toujours,  elle  reprit  : 

—  Je  sais  par  toi  qu?,  cette  nuit,  pendant  deux- 
heures,  ils  ont  causé... 

—  Causé?  Oui.  Je  l'espère. 

—  Et  Alain,  ce  matin,  m'a  paru  gai  comme  jamai-... 
Un  peu  moins  gai  tout  à  l'heure,  mais  à  d'autres 
sujets...  J'imagine  que  ce  matin  son  air  de  bonheur 
venait  de  Juliette. 

Ja  îques  tourna  sur  ses  talons,  comme  pour  ne 
plus  montrer  son  visage,  et  recommença  de  marcher. 

—  Âssie  is-toi!  dit  Jenny.  J'ai  un  peu  de  migraine 
et  tu  m'étourJi-. 

Il  fut  obéissant,  prit  un  parti  d'énergie  et,  venant 
s'asseoir  devant  Jenny,  le  buste  penché,  les  coudes 
aux  genoux,  les  mains  jointes  en  avant  de  lui  et  les 
yeux  large  ouverts,  il  dit  : 

—  Alors?...  Alors,  tu  vas  favoriser  cette  aventure 
galante?  Je  te  supplie  de  n'en  ri  m  faire  ! 

—  Je  ne  te  croyais  pas  un  tel  m  iraliste? 

—  Je  ne  suis  pas  un  moraliste.  Et  qu'Alain  prenne 
son  plaisir  où  il  le  trouve  :  j'en  suis  enchanté.  Mais 
pas  chez  nous. 

—  li  «  i  Juliett  \ 

Et  Jenny  ne  dit  pas  C  -  tr  >is  mots  sans  avoir 
voulu  1rs  dire.  Elle  épiait,  sur  1«-  visage  de  Jacques, 
le  signe  de  l'émoi  qu'elle  attendait. 

Jacqn  's  bondit  : 

B 
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—  Ça  in  ii!...  Je  dis  non  :  c'est  non! 

—  Pourquoi? 

11  était  hors  de  lui,  hors  d'état  de  simuler  un  autre 
liment  que  sa  colère  et  sa  volonté  acharnée. 

—  Non,  non!...  N'en  parlons  plus  :  je  te  répète 
que  c'est  non! 

—  Pourquoi?  répéta  Jenny,  avec  une  obstination 
douce. 

—  Je  ne  veux  pas  de  ce  mariage!  Je  n'en  veux  pas! 

—  Pourquoi?  répéta  Jenny,  et  dételle  façon  que 
Jacques  sentit  la  nécessité  de  répondre. 

Mais  il  ne  répondait  pas.  Il  fallut  que  Jenny  lui 
demandât  : 

—  Tu  as  une  raison,  pour  t'opposer  à  ce  mariage? 
Il  faisait  de  grands  mouvements   du   dos   et   des 

épaules  et  ne  s'avisait  plus  de  ne  pas  étourdir  Jenny 
en  allant  et  venant  à  longues  enjambées. 
Il  essaya  de  riposter  : 

—  Mais  toi,  tu  as  une  raison  de  vouloir  absolu- 
ment ce  mariage,  qui  me  répugne,  et  qui  a  l'air  de 
t'enchanter  parce  qu'il  me-  répugne?...  Ce  n'est  pas 
vrai?...  J'en  suis  à  ne  pas  savoir  si  tu  ne  viens  pas 
d'en  inventer  l'idée,  uniquement  pour  me  la  lancer  à 
ia  figure...  Car  enfin,  si  je  t'ai  bien  comprise,  Alain 
ne  t'en  a  point  parlé  tout  net?  Juliette  non  plus  ne 
t'en  a  point  parlé  :  tu  m'as  dit  que  tu  la  croy; 
amoureuse  d'Alain;  tu  n'en  savais  rien,  ni  moi  non 
plus.  Et,  tout  à  coup,  tu  veux  les  marier,  tu  l'exig< 

Il  a  suffi  que  je  t'avoue  que  la  galanterie  par  où  ils 
commencent  me  déplaisait  pour  qu'aussitôt  le  rêve 
de  la  vie.  la  passi  m  de  ton  cœur,  fût  de  les  mari  r. 
Pourqu  >i?  G 
deman  1er  pourqi 


l'amour  et  le  secret  169 

—  Eli  !  bien,  répondit  Jenny,  pâle  et  le  visage  con- 
tracté, chacun  son  tour  aussi  de  répondre  !  Après 
cela,  si  tu  veux  croire  que  j'ai  une  raison  tjue  je  ne 
dis  pas,  crois-le  :  et  je  te  la  dirai  à  mon  tour,  proba- 
blement. Mais,  d'abord,  réponds-moi  ! 

Jacques  cherchait  le  moyen  de  se  défiler.  Jenny 
reprit  : 

—  Jacques,  il  faut  répondre.  Il  est  possible  que 
nous  ayons  été,  l'un  et  l'autre,  plus  loin,  sur  le 
triste  chemin  de  la  vérité,  beaucoup  plus  loin  qu'il 
n'était  prudent  de  le  faire.  Tant  pis  !  11  est  trop  tard 
pour  revenir  sur  nos  pas.  Tu  dois  sentir  que  notre 
vie  commune  et  que  notre  bonne  entente  conjugale 
est  comme  interrompue  et  le  sera  jusqu'à  une  réponse 
de  toi  qui  supprime  la  question  que  tu  m'as  fait  te 
poser. 

Jacques  fut  ébaubi.  L'effrayante  lucidité  de  Jenny 
1  déconcertait.  Et  la  question,  comme  elle  était 
]  >sée,  contenait  si  évidemment  la  réponse  qu'il  fal- 
lait en  grande  hâte  l'effacer,  l'embrouiller  dans  un 
vif  désordre  de  mots,  de  sentiments  ou  d'idées. 
Jacques  s'y  efforça  : 

—  Mais  tu  es  folle  !  Est-ce   qu'il   s'agit  de  notre 
ménage  et  de  nous? 

Jenny  ne  lui  permit  pas  de  s'échapper  : 

—  Jacques,  réponds-moi.  Pourquoi  ce  mariage  te 
parait-il  révoltant? 

—  Mais  Juliette  est  moins  jeune  qu'Alain! 

—  C'est  possible  :  mais  toi,  tu  es  plus  jeune  que 
moi. 

Jacques  ne  sut  pas  si  elle  plaisantait  : 

—  Comment?  J'ai  onze  ans  de  plus  que  toi! 

—  Tu  es  beaucoup  plus  jeune  que    moi  :   et  tu  le 
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.  Ah  !  tu  n  :  .  m  m  pauvre 

ami!  Mais  Pàg  mliette  ni   l'âge   d'Alain 

qui  t'a  rendu  si  furieux.  Ne  m  ns  pas!...  Tu  entends 
:  je  ta  <li<  :  ne  mens  pas!  et  j'ai  le  droit,  le  droit 
désespérant  de  te  le  dir  . 

—  Ah!  mais  non,  pas  du  tout!  Je  ne  t'acco: 
de  me  1"  lire. 

11  {k  n  mettre  en  colère  :  et,  à  la  faveur  de 

1ère,  il  s'en  irait.  11  s'écria  : 

—  Et  puis,  au  bout  du  compte,  mari' 
il! 

Jennv  répliqua  : 

—  Si  même  tu  y  consens  de  guerre  lasse,  tu  ne 
pas  dit  pourquoi  le  seul  projet  de  ce  mai 

t"a  fait  frémir.  Allons,  dis  quelque  chose,  dis  ce  que 
tu  voudras  :  dis-le,  par  charité  pour  toi  et  pour 
moi...  Tu  ne  trouves  rien?  Je  te  supplie  de  trouver 
quelque  chose!...  Veux-tu  que  je  t'aide?.. .  Est-ce 
que.  par  hasard,  Juliette  ne  serait  pas  une  honnête 
femme,  digne  de  mon  garçon? 
Jacques  eut  l'air  l'un  nomme  en  péril  et  qui  voit 
lut  venir  d'où  il  ne  l'attendait  pas,  d'où  il  v  u- 
drait  le  r,  et  qui  n'est  plus  à  faire  le  difficile  : 

—  Eh  bien,  c'est  ça!  murmura-t-il. 

—  Juliette  n'est  pas  une  honnête  femme? 

—  Non! 

—  Pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas  dit  d'aboi 

—  Mais  parce  qu'on  a  honte  de  parler  ainsi  «l'une 
femi 

—  !  ment  le  sais- tu? 

—  Je  I 

ny  eut  à  vaincre  an  saeg  lit  répliqw 

—  Jacq  i     mentir  deux  ant 
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de  me  mentir  une  autre  fois  encore,  va-t'en.  Fais- 
moi  la  grâce  de  t'en  aller.  Nous  causerons  un  autre 
jour. 

Jacques  frappa  du  pied,  croisa  les  bras,  prit  une 
pose  et  puis  sortit. 


Jenny  attendit  le  temps  qu'il  fallait  pour  que 
Jacques  se  fût  éloigné.  Elle  écouta  ses  pas  dans  l'es- 
calier, puis  le  bruit  de  la  porte  qu'il  devait  ouvrir  en 
gagnant  son  atelier.  Alors,  elle  sortit  de  sa  ch.ambr.-3 
et  imnta,  en  courant  presque,  à  la  bibliothèque  où 
ell  i  était  à  peu  près  sûre  de  trouver  Mathieu.  Il  était 
là,  ne  lisant  pas,  un  livre  sur  ses  genoux,  un  de  ses 
doigts  servant  de  signet;  et  il  regardait,  par  la 
fenêtre  ouverte,  la  campagne,  où  il  ne  voyait  absolu- 
ment rien,  parce  qu'il  songeait  au  présage  si  alar- 
mant que  le  départ  des  rats  lui  imposait. 

La  soudaine  arrivée  de  Jenny  le  bouleversa.  Elle 
n'eut  pas  besoin  de  rien  dire  pour  qu'il  sût  que  le 
présage  commençait  à  se  réaliser.  Elle,  ordinaire- 
ment si  tranquille,  môme  dans  les  moments  d'un 
('•m  >\  qu'elle  dissimulait  avec  élégance,  elle  qu'il 
appelait  «  Votre  jolie  Sagesse  »,  n'était  plus  à  faire 
bon  visage  et  à  laisser  la  vie  autour  d'elle  se  déme- 
ner sans  l'atteindre  :  elle  s'assit  auprès  de  Mathieu  et, 
tout  de  suite,  elle  pleura.  Ses  larmes,  comme  si  elle 
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les  avait  longtemps  retenues,  coulaient  avec  abon- 
dance. Mathieu  s'écria  : 

—  Jenny!...  Jenny!... 

Et  machinalement,  il  allait  ajouter  :  «  Qu'y  a-t-il?  » 
Mais  il  ne  le  dit  point,  sachant  et  ne  sachant  que 
trop  ce  qu'il  y  avait.  II  lui  prit  la  main  qu'elle  lui 
abandonna  et  qu'elle  lui  reprit  bientôt  parce  qu'elle 
devait  .-'occuper  de  ses  larmes  et  les  éponger.  Son 
mouchoir  en  fut  trempé,  à  ne  plus  servir  qu'à  lui 
mouiller  davantage  les  yeux  et  les  joues.  Mathieu  lui 
tendit  un  mouchoir  qu'il  avait  dans  sa  petite  poche 
et  qu'elle  accepta  sans  rien  dire  et  qui,  plus  grand 
que  le  sien,  lui  couvrit  mieux  tout  le  visage  dans  la 
paume  de  sa  main. 

—  Jenny!...  Jenny!...  répétait  Mathieu,  tout  sim- 
plement pour  qu'elle  sût-,  ne  le  voyant  pas,  qu'il  était 
auprès  d'elle,  attentif  à  elle. 

Mais  il  ne  lui  disait  pas  de  ne  pas  pleurer.  Car  il 
pensait  que,  de  pleurer,  la  soulageait  et  que,  délivrée 
de  ses  larmes,  elle  aurait  assez  de  calme  revenu  pour 
lui  parler  et  lui  dire  en  quoi  il  pouvait  la  seconder. 
Seulement,  il  devait  lutter,  lui  aussi,  contre  le  cha- 
grin qu'il  recevait  de  la  voir  si  affligée  :  il  ne  gardait 
quelque  sérénité  qu'à  se  dire  qu'elle  avait  besoin  de 
lui  et  besoin  de  le  trouver  bientôt  prêt  à  la  -  r\ir. 
Elle  pleurait  encore,  et  pleurait  un  peu  moins  pour- 
tant. Lui,  malgré  son  trouble,  méditait,  avec  la  pué- 
rilité- méticuleuse  que  l'un  a  hors  .le  propos,  de 
recouvrer  sou  mouchoir  ensuite  et  puis  l'enfermer 
dans  une  petite  boite  sur  laquelle  il  inscrirait  : 
«  Larmes  de  Jenny.  i  El  voilà  ce  qu'il  aurait  sauvé 
d'une    t<  nipèle  .ni   il   n'osait    eue-  quels 

seraient   les  naufrages. 


l  .  I  l'amour  . 

Eut  apaisée  autant  que  c'était  poê- 
le dit  à  Mathieu  : 

—  Mou  pauvre  ami,  je  suis  perd  i 

:,mie  il  se  taisait,  par  un  scrupule  délicat,  Jenny 
il  : 

—  Vous  ne  paraissez  pas  étonné.  C'est  que  je  ne 
vous  apprends  rien.  Vous  saviez  donc?  Pourquoi  ne 

\  olr  pas  avertie? 
Mathieu  fut  obligé  de  lui  demander  : 

—  Qu'y  a-l-il? 

—  Oh!  lit-elle,  vous  le  savez  bien.  Jacques  est 
amoureux  fou  de  Juliette,  amoureux  fuu!  S'il  ne  me 
l'a  pas  dit,  c'est  tout  comme  î  Je  m'en  doutais.  Ou 
plutôt  non.  Je  croyais  deviner  que  Juliette  lui  était 
une  occasion  de  quelque  joie  et  qu'il  aimait  à  être 
beau  devant  elle.  Mais  ce  n'est  pas  cela  :  c'est  du 
délire!  Il  ne  m'a  point  aimée  ainsi...  Et  il  ne  m'aime 

il  m'a  aimée! 

Elle  pleura  encore  un   peu.   Mathieu  aurait  voulu 

rumenter.  contre   le    désespoir    de   Jenny.   Seule- 

d.  il  ne  voyait  d'arguments  que  de  nature  à  eoii- 

liriurr  ce  que  Jenny  pensait.  Et  il  avait  une  habitude 

ou  une  manie  d' honnête  t  taie  qui  L'empêchait 

d'inventer  une  dialectique  obligeante. 

—  Voyons,  dit-il,  apurons-nous  de   ce   que   vous 
ez. 

11  était  de  bonne  foi  et  procédait  avec  Jenny  comme 
il  eût  fait  avec  lui-même... 

—  Moi  ai;  a  aperçu  que  Juliette,  par  .-a 

et,  autant  que  j'en  puis  juger,  sans  l»1  \<>u- 
1   ir.  communiquait   à  son  esprit, 

-  manières,  une  (lamine   ina 
tumée.  C  ...  Mais  je  u'en  étais 
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autrement  tourmenté.  S'il  faut  le  dire,  je  n'ai  guère 
vu  aucun  homme  auprès  de  Juliette  et  qui  ne  fut 
tenté  de  lui  plaire.  M.  Durny,  pourtant  si  confiné 
dans  son  étude... 

—  Mais  non,  Mathieu!... 

—  Et  moi-même,  s'il  faut  l'avouer... 

—  Mais  non,  Mathieu  :  ce  n'est  pas  ça  du  tout! 

—  Ce  n'est  pas  ça  exactement,  reprit  Mathieu. 
Mais  tenez  compte  de  la  différence  des  natures. 
Jacques  a  une  exubérance,  et  comme  un  feu  dans 
l'imagination  que  nous  n'avons  ni  M.  Durny,  pour 
diverses  raisons,  ni  moi... 

Jcnny  aurait  accueilli  volontiers  le  peu  d'espoir 
que  toute  hypothèse  lui  eût  offert;  et  elle  écoutait 
Mathieu  avec  beaucoup  de  complaisance.  Puis  l'effort 
que  tentait  ce  parfait  ami  pour  lui  proposer,  à  défaut 
d'une  preuve  impossible,  au  moins  le  béuélice  île 
1  incertitude,  la  touchait;  en  même  temps,  te  loisir 
d'avoir  plus  qu'à  l'écouter  la  reposait.  Seulement, 
£.ucun  doute  ne    résistait   à    !  ice   qu'elle  avait 

acquise.  Mathieu  s'accusait  en  vain  d'une  fui 
jui  ne  portait  nulle  atteinte  à  son  fidèle  sentiment  : 
ce  n'était  pas    la    même   chose;    et   Jenny  s'en   fût 
amusée,  un  autre  jour,  non  pas  dans  ce  désastre  de 
sa  vie.  Elle  écarta  cette  consolation   dérisoir  i  <'! 
truisit  le   fragile  i   de    sécurité  provisoire  <i 

Mathieu  lui  avail  combiné;  elle  le  détruisit  en  un 
tournemain. 

—  Non,    Mathieu,    non!    .!  lis    pas   à    me 
xer  d'illusions  :  je  sais. 

—  Ali  !  «lit  Mathieu,  s'il  y  a  des  l'ail- 

—  11  est  sorti  la  nuit  pa  reprit  Jenny,  sorti  de 

oisine  de  la  mienne  :  je  ne  m'<  pas 
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aperçue.  Il  a  suivi  Alain,   l'a  espionné  par  jalousie. 

Alain,  qui  avait  reconduit  Juliette,  s'est  quelque 
temps  attardé  auprès  d'elle,  chez  elle  :  et  Jacques 
était  aies  épier,  comme  un  rôdeur. Comprenez-vou-, 
Mathieu?  Comprenez-vous  mon  effroi,  mon  dégoût, 
ma  misère?  J'ai  mon  Iils  et  mon  mari  amoureux  de 
la  même  femme,  courant  après  la  même  femme,  et 
qui  peuvent  se  rencontrer...  je  ne  sais  pas...  se 
prendre  à  la  gorge!  Ils  sont  chargés  de  haine  l'un 
contre  l'autre.  Et  ce  n'est  pas  tout  mon  malheur,  de 
savoir  mon  mari  détaché  de  moi  pour  l'amour  d'une 
autre  femme  :  il  faut  encore  que  je  craigne,  entre 
mon  iils  et  lui,  la  conséquence  d'une  ignoble  rivalité, 
un  drame  comme  les  journaux  en  racontent...  Ah  ! 
quelle  ignominie!... 

—  Vous  menez  les  choses  à  l'extrémité,  dit 
Mathieu. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  les  y  mène,  répliqua 
Jenny:  elles  sont  à  ce  point.  Mon  pauvre  Mathieu, 
imaginez  que.  cette  nuit,  Alain  ait  vu  Jacques  le 
guetter,  le  filer,  lui  prouver  qu'il  en  veut  à  Juliette. .. 
Je  ne  sais  pas  ce  qui  serait  arrivé,  je  ne  sais  pas. 

—  Alain  n'a  pas  vu  Jacque-  ? 

—  Non,  par  bonheur! 

—  Mais  Jacques  a  vu... 

—  Alain?  Puisqu'il  était  à  ses  trousses! 

—  !I  vous  l'a  dit? 

—  Comme  je  vous  le  dis  ! 

—  Au  bout  du  compte,  il  n'est  rien  arrivé... 

—  Non  !  Mais  ce  n'est  pas  Jacques,  pnurla  violence, 
que  je  redoute:  il  est  poltron... Ce  n'est  pa>  <;a  queje 

dire...  Il  a  pourtant,  jusque  dans  la  colère,  une 
mollesse  un  peu  lâche...  Mais  oui  !  j'aurais  tort  de  ne 
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la» le  voir  comme  il  est:  rt  il  faut  que  je  m'accou- 
tume à  cette  lucidité...  Alain.  lui,  est  dangereux,  avec 
sa  fierté,  avec  sou  ardeur  contenue  et  secrète.  11  ne 
parle  presque  pas  :  tout  est  dans  lui.  Et  son  amour 
de  Juliette,  je  le  sons  bien,  c'est  une  folie  Servent 
t  >ute  sa  vie,  toute  l'intensité  de  sa  vie  eng  : 
au  risque-toul . 

—  Mais,  reprit  Mathieu,  Jacques  vous  a  dit... 

—  Son  escapade?  Oui!  En  sournois,  et  glorieux  !... 
11  s'est  vanté  auprès  de  moi  du  soin  qu'il  avait  eu  de 
veiller,  aux  dépens  de  son  sommeil,  sur  la  conduite 
de  son  !). 

—  Et  tes  sûre... 

—  Qu'il  mentait?  Oui!...    La  conduite  d'Alain 
elle  ne  I  dans  s  urs,  il  s'en  moqu\.. 
Et,  si  vous  aviez  vu  sa  fuivur.  son  ex  i  de 
jaloux    blessé,  quand  je  lui  ai  dit   que  j  •  c< 
marier  Alain  et  Juliette...   Ah!  je   verrai    toujours 
ça le             .i ai  plus  le  voir  sans  me  rappeler  les 

.  qu'il  avait  dans  ignre  abominable 

qu'il  a  '  pensée  Julieti  rail  pas 

1  était  un  seau  lai  i  îiqu  \  une 

bonté  et,  pour  moi,  q  ilte  !—. 

—  Ma  pauvre  Jenny!  lit  Mathi 

—  Jt'  l'ai  prt  ssé  de    me    dire    pourquoi    il  refu 
que  Juli  pousât  mon  garçon.  Cette  question  L'a 
pris  au  dépourvu... 

—  Qu'a-t-il  répondu? 

—  Rien...  Que  Juliette  n'était  ;  as  une  hon*ète 
le  m 

—  Alors  c'est  qu'il  ne  l'aim  •  ;  as? 

—  Mathieu,  \   u  rop  naïf! 
Mathieu  réfléchit  un  insta  mtit  : 
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—  C'est  vrai.  Je  raisonnais  mal  et  trop  théorique- 
ment. Ma  pauvre  Jenny  ! 

—  Ah  !  oui,  votre  pauvre  Jenny  !  Songez,  Mathieu, 
à  la  débâcle  de  mon  existence.  Je  ne  vous  dis  pas 
que  je  souffre:  ce  n'est  rien,  de  souffrir;  on  s'y 
accoutume,  on  oublie...  On  ne  s'accoutume  pas  à  ce 
qu'il  faut  que  j'endure  et  qui  n'est  pas  la  douleur 
d'un  moment  :  on  n'oublie  pas  la  ruine  de  son  cœur. 

—  Vous  aimez  Jacques  comme  au  premier  jour? 
Mathieu  dit  cela  posément  tt  s'étonna  de  dire  tout 

haut  ce  qu'il  s'était  dit  en  lui-même  tant  de  fois, 
avec  tant  de  secret,  tant  de  mélancolie  aussi.  Jamais 
il  n'aurait  cru  qu'il  parlerait  ainsi  à  Jenny,  d'une 
façon  qui  lui  sembla  si  hardie  et  presque  dénuée  de 
pudeur.  A  la  pensée  qu'elle  était  là,  auprès  de  lui, 
dépourvue  de  la  réserve  et  des  précautions  qui 
avaient  toujours  paré  leurs  sentiments,  il  connut  le 
drame  et  eut  conscience  qu'elle  et  lui,  dans  une 
catastrophe,  dépouillaient  toute  coquetterie,  toute 
élégance  et  les  délicats  mensonges  du  cœur  bien 
élevé,  pour  ne  plus  chercher  que  le  sauvetage. 

—  Ah!  répondit  Jenny,  présentement,  je  ne  l'aime 
pas  :  j'ai  horreur  de  lui  et  de  ce  que  j'ai  vu  de  lui. 
Mais  je  l'aimais,  vous  l'avez  dit.  Je  l'ai  aimé  de  toute 
mon  âme...  Dame!  une  jeune  fille,  on  la  marie  :  la 
seconde  fois,  je  me  suis  mariée. 

Et  Jenny  avait  dit  cela  par  un  élan  de  sincérité, 
dont  la  présence  de  Mathieu  lit  qu'elle  rougit,  tardi- 
vement. Mathieu  sourit  et  ne  sut  pas  rendre  gai  le 
sourire  que  sa  bonté  accorda  au  trouble  de  Jenny. 
Peu  s'«  n  fallut  que,  pour  l'encourager,  il  ne  ré- 
pondit : 

Mai-,  oui,  c'est  tout  naturel  !   » 
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Il  se  retint  de  le  dire,  comme  aussi  Jenny  se  retint 
de  lui  demander  pardon.  Le  silence  que  tous  deux 
gardèrent  fut  de  meilleure  charité,  mieux  entendue, 
que  les  maladroites  paroles  qu'on  dit  faute  de  savoir 
se  laire.  Mathieu  s'avisa  de  ne  point  penser  à  lui- 
même  et  d'abolir  la  rêverie  trop  personnelle  qui  l'eût 
diverti  de  songer  à  Jenny  uniquement.  Il  ne  le  fit  pas 
sans  effort  :  non  que  l'égoïsme  eût  en  lui  beaucoup 
de  résistance  ;  mais  il  éprouvait,  au  souvenir  de  son 
amour  docile  et  malheureux,  une  douceur  qu'il  de- 
vina que  Jenny  éprouvait  pareillement  et  qui,  malgré 
la  tristesse  inévitable,  calmait  lafarouche  véhémence 
de  l'autre  amour  et  de  son  dénouement  terrible. 
Jenny  était  comme  alanguie  dans  le  chagrin.  Ce  fut 
Mathieu  qui  la  tira  de  sa  langueur  : 

—  Il  faut,  dit-il,  aviser.  Et  sans  retard. 

—  Non,  répondit-elle,  tout  est  perdu. 

—  Je  ne  vais  pas  vous  laisser  mourir  devant  cette 
dévastation,  devant  ces  décombres  de  votre  destinée. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  que  j'en  mourrais!...  Du 
reste,  je  veux  bien  mourir.  A  présent,  ma  vie  est  pire 
que  la  mort.  Mais  je  ne  veux  pas  de  ce  drame  dont 
j'ai  peur.  Je  ne  veux  pas  que  mon  fils  et  mon  mari... 

Elle  trembla  ;  et  les  mots  ne  sortaient  pas  de  son 
gosier. 

—  Oui,  répondit  Mathieu;  — °nous  empêcherons 
ça. 

—  Ça,  fit- elle  ça  seulement  !  Ne  vous  occupez  pas 
de  moi.  Parce  que  moi,  voyez-vous,   Mathieu?  i 
iini  de  moi  ! 

—  Ah!  mais  nun!  répliqua-t-il,  ah!  mais  non,  ce 
n'est  pas  Iini  de  vous.  Parce  que,  voyez-vous?  —  Et  la 
rougeur  lui  inentait  au  visage.  —  Parce  que,  voyez- 
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'kmi  pu  :eur, 

ma  klheur  :  ça,  non,  je  n 

11  n'en  aurait  pas  dit  d 
d'en  avoir  tant  dit;  mais  le  ut  qn'il 

dans  le  regard  !  j    le  rassur  i.  \ 

de  q  mts-,  M  reprit,  s'étanl 

—  '  ce  que  je    leis  fair  •  :  il 
faut  y  penser.  Mais  vous  êtes  venue  m  ■  tr 

que  je  mus  aide  :  c'est  bien 

Un  autr  ut  plus  habille.  Campiez  sur  m   i. 

nicu  mes 

et,  r  as  pas   lu   tout  c  ront, 

ne  fcwugez  pa 

—  Je  me  lie  à  ve 

—  Oui.  Mais  ce   n'est   pas    L'afEai 

Avant  <[ue  je  ne  vous  dise  mes    projets,   ne  bii     /. 
rien  ;  soyez  comme  si  de  rien  n-'étaùt.  Far  ex 
udra  déjeuner  avec  □ 
Durny  :    c'est    le    salut  '. 

.    vous    serez    comm  i    d'habitu  le.     « 
promis  i 

un  y  ! 
— 
Et  -  ail  :  «  M  û  non  plus  !    \ 


VI 


Jenny  se  retira  sans  qu'il  y  eût,  dans  ses  paroles  ni 
dans  son  air,  plus  d'agitation.  Gomme  elle  disait 
qu'elle  n'avait  aucun  espoir,  elle  n'en  avait  aucun. 
Mais  l'amitié  de  Mathieu  la  délivrait  de  la  solitude  où 
elle  s'était  sentie  éperdue.  Elle  voyait  plus  nettement 
son  irréparable  malheur  :  elle  n'était  plus  entourée 
de  fantùmes.  Elle  s'en  alla  doucement. 

Mathieu  ne  chercha  point  à  la  retenir.  Il  constatait 
qu'elle  pouvait,  pour  un  peu  de  temps,  se  passer  de 
lui  :  et  il  devait  s'occuper  de  la  servir.  Il-  éprouvait 
un  bienfaisant  désir  d'activité.  Ce  qui  lui  manquait, 
c'était  une  idée  juste  et  précise  de  l'emploi  qu'il 
ferait  de  son  entrain.  Là-dessus,  la  tète  lui  tournait; 
et,  s'il  se  lût  abandonné  à  son  émoi,  il  eût  tout  sim- 
plement gémi  :  «  Pauvre  Jenny  !  »  Jenny  parti'1,  après 
qu'il  eût  fermé  derrière  elle  la  porte  de  la  bibliothèque, 
il  n'o>a  point  retourner  à  son  fauteuil  et  -\  a--  oir, 
n'ignorant  pas  que,  s'il  commençait  de  méditer  sur 
le  tracas  dont  il  avait  à  se  mêler,  il  n'en  finirait  pas 
et,  à  force  d'ingéniosité,  aboutirait  à  la  tris!  >S6^ 
faim 
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—  Allons!  dit-il,  c'est  moment  de  no  pa  s'é- 
garer parmi. les  erreurs  qui  mènent  à  la  vérité. 

Le  petit  volume  qu'il  avait  placé,  à  L'arrivée  de 
Jenny,  sur  la  planchette  d'un  guéridon,  le  di  -  en 
l'air  et  les  plats  écartés  comme  les  ailes  d'un  oiseau 
qui  se  pose,  il  le  prit,  d'un  bout  de  papier  marqua 
soigneusement  la  page  où  il  s'était  arrêté  de  sa  lec- 
ture  et,  pour  le  ranger,  grimpa  l'échelle:  c'était  un 
de  ces  livres  libertins  que  les  personnes  scrupuleuses 
veillent  à  ne  pas  mettre  à  portée  de  la  main  sur  les 

aïs  d'en  bas.  Et  Mathieu,  qui  avait  de  l'ordre, 
-avait  aussi  que,  de  ranger  autour  de  soi  les  obj 

-  range  les  idées  dans  L'esprit  :  car  nous  avons  le 
mécanisme  du  cerveau  sensible  à  tout  exemple, 
comme  l'est  un  miroir  aux  alentours. 

Quand  il  descendit  de  l'échelle,  il  tenait  son  idée 
principale,  qui  fut  d'aller  trouver  Jacques  ;  et  puis  ? 
de  causer  avec  lui,  de  le  gourmander,  de  Le  ramener 
à  la  raison?  tout  cela  était  vague  et  Mathieu  n'a» ait 
point  hâte  de  le  définir  :  tout  cela  dépendait  de  Jac- 

3  autant,  pour  le  moins,  que  de  lui;  et  l'on  a  tort 
de  prétendre  ûrer  le  détail  des  minutes  prochai 
Hais  Jacques  était  le  dieu  ou  le  démon,  le  démiurge 
des  calamités  où  Jenny  avait  à  pâlir.  11 
fallait  s'adresser  à  lui.  Kt  comment?  Mathieu,  qui 
redoutait  d'imposer,  selon  le  penchant  qu'il  y  avait, 
-onnemunts  à  la  réalité,  ses  métaphysiques 
aux  phénomènes,  se  résolut  à  suivre  tout  bonnement 

;  impulsion,  Laquelle  était  assez  forte  pour  le  coi 
duire.  Et  tandis  qu'il  descendait  à  l'atelier 

impulsi  m  devenait  plu.-  valeureuse  :  à  la  pe 
de  Jenny  menacée,  il  détestait  Jacques  etdéjà  prenait 

ee  mauvais  homme  plu-  aimé    [ue  suivais 
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mérites,  l'ascendant  Je  l'indignation,  la  suprême 
d'une  juste  colère. 
Jacques  demanda  d'une  voix  bourrue  : 

—  Qui  est-ce  ? 

—  C'est  moi;  c'est  Mathieu. 

—  Entre! 

Et  Jacques  vint  au-devant  de  lui,  sans  palette  à  la 
main,  car  il  ne  travaillait  pas.  Il  ne  joua  aucune 
comédie,  n'en  eut  pas  le  temps.  Mathieu,  à  brùle- 
pourpoint,  lui  saisissant  le  poignet,  l'interrogea: 

—  Eht-ce  que  tu  deviens  fou.  Jacques? 

Jacques  secoua  son  poignet,  croisa  ses  mains  der- 
rière son  dos,  se  campa  devant  Mathieu;  mais  il  ne 
répondit  | 

—  Te  rends-tu  compte  de  ce  que  tu  as  fait?  reprit 
Mathieu. 

—  Ah!  ça,  mais...  lit  Jacques  impatiens 

—  Non,  non.  Pas  de  mots  inutiles  !  Tu  sens  bien 
que  je  ne  suis  pas  venu  pour  mon  plaisir,  ni  pour  le 
tien,  mais  pour  tâcher  d'arranger  avec  toi,  tan 

que  mal,  le  résultat  de   tes  folies.    D'ailleurs,   lu 
chez  toi:  s'il  te  plait  de  me  jeter  à  la  porte,  dis- 

—  C'est  (jue  j'en  ai  ni  dément  envi  '.  ré]  m  lit 
Jacques,  en  fureur. 

—  Oui,  mais  Lu  ne  le    fais    pas.  A.1 

Écoute  ;  je  ne  sui>  pas   ton  ennemi.  Je  ne  peux  j 
ton  ennemi... 

—  Parce  que  tu  es  l'ami  de  ma  femm 

—  Précisément!  Peut-être  aussi  te  -  tuviens-tu  que 
j'ai  pour  toi  une  amitié  qui  a  l'ait  ses  preuvi 

un  bon  quart  de  siècli  ... 

—  Ses  preuTe 

—  Mais  oui,  s  le  i'.Ht. 
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d'admiration  :  le  tout  avec  la  même  simplicité;  l'ad- 
miration comme  les  autres  sentiments.  Et  l'amitié 
par-dessus  tout,  je  te  le  répète.  A  présent,  tu  viens 
de  briser  ton  ménage. 

—  C'est  la  première  nouvelle. 

—  Ah  ça!  tu  ne  t'en  doutais  pas? 

—  Ma  foi,  non  ! 

—  Eh  bien!  tu  le  sais.  Mais  voyons,  Jacques, 
nous  n'allons  pas  jouer  au  plus  malin.  Lo  plus  malin, 
ce  n'est  pas  moi.  Mais  je  suis  venu  pour  te  servir. 

—  Pour  me  servir?  En  cs-tu  bien  sûr? 

—  Pour  te  servir,  oui.  Et  Jenny  plus  que  toi  :  c'est 
vrai.  Seulement,  votre  sort  à  tuus  les  deux  est  lié. 
Je  ne  servirai  pas  l'un  sans  l'autre.  Et,  en  tout  cas, 
ce  n'est  pas  moi  que  je  sers:  tu  me  connais  :  je  ne 
mens  pas.  Mais  toi,  tu  es  dans  un  état  de  frénésie 
à  ne  plus  savoir  où  tu  en  es.  Veux-tu  de  moi  pour 
te  servir  ou  n'en  veux-tu  pas?  Je  te  parais  un  peu 
niais,  pour  me  mêler  d'une  telle  aventure.  C'est  pos- 
sible. Mais  enfin,  tu  n'as  pas  mieux  à  la  disposition, 
ni  moins  perfide,  ni  plus  dévoué.  Prends-moi,  faute 
d'un  plus  habile. 

Jacques  essaya  de  se  débattre.  Mais  il  cédait  à  la 
nécessité.  Seulement  ses  paroles  furent  en  retard 
sur  le  rapide  changement  de  son  émoi  ;  et  il  n'eut 
pas  du  tout  le  ton  fougueux,  mais  le  ton  presque 
plaintif,  pour  répliquer  : 

—  Je  n'ai  besoin  de  personne. 

—  Allons!  lit  Mathieu.  Tu  as  besoin  de  moi.  Ne 
fais  pas  le  faraud.  Viens-nous-en. 

Il  le  prit  doucementau  poignet  derechef  et  l'amena 
devant  la  cheminée,  où  il  y  avait  de  vieux  fauteuils 
à  oreillettes.  Jacques  se  laissa  conduire,  s'enfonça 
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dans  l'un  des  fauteuils;  et  Mathieu,  en  face  de  lui. 
Mathieu  ne  doutait  pas  de  l'avoir  dompté;  il  doutait 
seulement  de  le  tenir  assez  bien  pour  ne  pas  le 
laisser  échapper.  Il  éprouvait  un  peu  de  lassitude  et, 
n'eût  été  son  grand  souci  de  Jenny,  la  tentation  de 
renoncer  à  une  besogne  qui  lui  semblait  aussi  rude 
que  vaine  l'aurait  persuadé.  Il  ne  permit  point  à 
Jacques  ni  à  lui-même  d'esquiver  le  tourment. 

—  Jenny  m'a  tout  raconté. 

—  Alors,  pourquoi  m'interroges-tu? 

—  J'en  sais  autant  que  Jenny.  Elle  sait  ce  que  tu 
lui  as  dit.  C'est  le  reste,  que  j'ai  besoin  de  savoir. 

—  J'ai  dit  ce  que  j'avais  à  dire. 

Jacques  résistait  encore,  mais  faiblement  et  comme 
par  une  révolte  dernière  de  son  orgueil  et  de  sa 
fatuité  compromise.  Il  ne  rembarrait  plus  Mathieu; 
et  toute  son  attitude  était  d'un  homme  qui  a  cessé 
d'être  le  plus  fort.  Mathieu  ne  perdit  pas  son  temps 
et  ne  risqua  point  sa  chance  à  des  chicanes. 

—  Enfin,  tu  es  amoureux  de  Juliette? 
Jacques  se  rebiffa  de  son  mieux  : 

—  Mais  je  n'ai  pas  dit  ça;  je  ne  l'ai  pas  dit. 

—  Eh  !  bien,  dis-moi  le  contraire  ! 

Et  Jacques  était  vaincu.  Non  qu'il  lui  parût  imposa- 
Bible  de  disputer  à  Mathieu  les  preuves  que  Jenny  et 
Mathieu  possédaient  ou  croyaient  posséder  :  l'impru- 
dence qu'il  avait  eue,  la  nuit  et  le  matin,  n'était  pas 
diflicile  à  rattraper  ;  et  l'on  ergote  sur  des  cas  plus 
désespérés.  Seulement,  la  vérité  est  puissante,  même 
en  des  âmes  qui  n'ont  point  à  L'égard  d'elle  un  lin 
scrupule,  si  elle  coïncide  avec  une  passion  qui  lui 
communique  sa  vivacité. 

—  Oui,  répondit  Jacques,  j'aime  Juliette.    Tu  as 
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\  iHilu  le  savoir  :  !  la,  crue  me  ve 

tu?  le  l'aime  ! 

—  C'est  un  amour  in 

—  C'est  un  amour! 

Et  il  se  tut,  comme  s'il  avait  résolu  de  subir 
silence,  et  fut-ce  dans  les  tribulations  et  le  martyre 
dont  Jenny  et  Mathieu  lui  infligeaient  le  commen- 
cement, cette  fatalité  de  l'amour,  qui  a  une  gravité  quai 
impose.  Mathieu  lui  trouva,  dan  patience  oloti- 

ou  résignée,   une  espèce  de  grandeur  absurde 
qu'il  n'avait  pas  prévue  et  qui.  un  instant,  le  dérouta. 

—  liais,    demanda-t-il,    cherchant    ses    mot.- 
confus  de  leur  médiocrité,  ça  t'a  pris  ces  jours-ci? 
Tu    étais,   jusqu'à  ces  jours-ci,    tranquille    et   bon 
enfant.  Juliette  était  là  :  tu  ne  semblais  pas  troublé 
de  sa  présence  plus  que  M.  Durny  ou  moi? 

—  C'est  vrai. 
Mathieu  insista  : 

—  En  somme,  ça  t'a  pris  depuis  le  retour  d'Al  • 

—  C'est  vrai. 

—  Oui!  Et  depuis  que  ce  jeune  homme,  lui  a 

et   probaW  lui    d'abord,    était  amoureux   de 

Juliette? 

—  Lui  d'abord  :  non  î  Mais  le  reste,  oui,  c'est  vrai. 
Mathieu  reprit  : 

—  C'est  un  amour  de  jalousie. 

—  CVsl  vrai. 

—  lvoute-moi.  Si  tu  voulais  être  attentif  à  ce  que 
j'ai  de  très  sûr  à  te  dire,  tu  compr-  I  m  v 

.    La  voici.    Tu   <is  au  bout  de  ta  :  je 

à  brî 
un  jeune  amour  la  fail   Qa 
jeai  'ni  mis  le  feu  i  rindilles  d'arri 
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11.  Ça  ne  durera  pas!...  Si  tu  consens  à  n'être 
pas  absurde,  Jacques,  tu  laisseras  cette  flambée 
d'amour  consumer  ce  qu'elle  a  touché.  Allons  1  si 
gaillard  que  tu  sois  et,  je  l'avoue,  beaucoup  plus 
gaillard  que  moi,  nous  avons  le  même  âge  à  deux 
ans  près  :  à  nos  âges,  mon  bon  ami,  je  peux  bien  te 
le  dire,  le  plus  fort  est  fait.  Seulement,  ne  te  jette 
pas  dans  le  brasier  comme  un  jeune  étourdi.  Patience  ! 
Ça  s'éteindra  tout  seul.  Est-ce  vrai? 

—  Noa  :  tu  n'y  es  plus! 

—  Ali!   répondit  Mathieu  avec  bonhomie;  tu  n'es 
-impie  :  tu  refuses  la  vérité,  qui.est  plus  modeste 

que  toi. 

Jacques  se  leva  et  frappa  du  pied  rageusement.  Il 
allait  répliquer  :  il  en  avait  très  long,  très  beau  à 
dire.  Mais  il  y  renonça  et  dit  seulement  : 

—  Tu  n'y  es  plus!  Ce  n'est  pas  du  tout  ça. 

—  Mais  si!  reprit  Mathieu,  qui  était  sur  de  lui.  Et 
tu  as  beau  te  rebeller,  Alain  épuusera  Juliette  :  alors, 
tu  seras  guéri;  tu  n'es  pas  loin  d'être  guéri. 

Mathieu  croyait  si  bien  avoir  raison  qu'il  escompta 
une  victoire  plus  facile  qu'on  ne  l'eût  espérée  et  qu'il 
app  irteraft  à  Jenny  avec  joie,  en  lui  disant  :  «  Pa- 
tience, vous  aussi;  laissez  brûler  les  !  inrières  brin- 
dilles! » 

Mais  Jacques,  d'une  roîi  nette,  le  détrompa: 

—  Juliette  n'épousera  point  Alain. 

—  liais  si  ! 

—  Jamaisl 

—  Enfin,  tu  prends  à  ton  beau-fils  la  femme  qu'il 
lime  el  dont  il  est  aimé  ?  Voilà  ce  que  bu  l'ai-  ' 

—  C'est  lui  quime  l'a  prise!  11  ne  V  .s. 

—  il  ne  te  l'a  pas  prie  •  ;  lu  t'ea  mi-  h  l'aimer... 
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—  Je  1  ai  mai  s  déjà! 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  longtemps. 

Mathieu  eut  l'air  de  trouver  ce  renseignement  un 
pej  vague,  et  il  allait  le  dire,  quand  Jacques   reprit  : 

—  Mais  où  veux-tu  en  venir?  A  quoi  bon  tout  cela? 
Tu  as  les  intentions  les  meilleures,  j'en  suis  *ùr]  et 
tu  voudrais  tout  arranger,  pour  Jenny  d'abord,  et 
même  pour  moi.  C'est  inutile.  Rien  à  faire!  Et,  si  tu 
me  dis  que  c'est  affreux,  je  ne  dis  pas  le  c  intraire; 
mais  je  n'y  peux  rien.  Je  suis  marié;  j'aime  une  autre 
femme.  Et,  que  je  l'aime  sans  espoir,  c'est  possible  : 
mais  je  l'aime.  Toi.  tu  me  dis  :  «  Renonce  à  cet 
amour!  »  Je  n'y  renonce  pas.  Tu  me  dis  que  je  ne 
suis  pas  aime  :  c'est  possible;  mais  ça  ne  m'empêche 
pas  d'aimer.  Et  tu  dois  sentir  que  cet  amour-là  est 
dans  mon  cœur,  dans  ma  pensée,  assez  ardent  pour 
résister  à  tes  reproches  ou  à  tes  remontrances.  Tu  es 
comme  moi  :  tu  n'y  peux  rien.  Tu  me  racontes  que 
mon  amour  est  une  affaire  de  jalousie  :  je  n'en  sai  - 
ri  mi.  Tu  me  racontes  que  je  suis  vieux  et  à  la  porte 
du  tombeau  :  j'y  emporterai  mon  amour,  probable- 
ment. Que  je  suis  fou  :  je  ne  dis  pas  non.  Mais 
l'amour  d'un  fou  n'est  peut-être  pas  moins  tenace 
que  l'amour  d'un  sage.  Au  surplus,  on  n'avait  qu'à 
me  laisser  tranquille.  Je  ne  faisais  de  mal  a  p  >rs  unie. 
Si  j'étais  amoureux,  on  ne  s'en  apercevait  seulement 
pas  :  je  n'avais  pas  la  joie  insolente.  Rappelle-toi  : 
je  vivais  posément,  comme  un  autre  bonhomme  de 
peintre,  comme  un  autre  bonhomme  de  mari... 
Pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  laissé  tranquille?...  Ali  ! 
mais,  vous  êtes  imprudents  :  que  diable!  ne  taquine: 
pas  les  animaux.  J'étais  en  cage  :  un  bon  vieux  lieu 
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de  ménagerie;  un  lion  tout  de  même!  Je  n'étais  pas 
mgereux   ni    méchant.    Mais   vous    me   taquinez: 
vous  m'ôtez  ma  proie?  Non,  vous  ne  l'aurez  pas. 

Mathieu  ne  voyait  pas  son  ami  pareil  à  un  lion  très 
exactement.  Mais  il  se  souvint  du  jeune  Achille,  dans 
Y  Iliade,  qui  mène  un  grand  tapage  et  qui  se  plaint 
aussi  de  ce  qu'on  lui  veuille  ôter  sa  proie.  Achille  est 
un  jeune  homme;  et  Jacques  n'était  plus  à  l'ège  d'une 
telle  véhémence.  Puis  la  belle  Briséis  est,  à  précisé- 
ment parler,  la  concubine  du  jeune  Achille,  qui 
regrette  maints  plaisirs  et  la  volupté  nocturne... 

—  Enfin,  demanda  Mathieu,  Juliette  n'est  pas  ta 
maîtresse? 

Jacques  hésita  une  seconde  et,  avec  un  accent  de 
vérité  brusque,  répondit  : 

—  Non  ! 

—  Tu  ne  mêle  dirais  pas? 

—  En  tout  cas,  je  te  dis  que  non  :  tu  peux  me 
croire.  Mais  qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire?  Et,  si  je 
me  contente  plus  facilement  que  tu  ne  l'imagines,  ce 
n'esl  pas  une  raison  pour  que  vous  me  voliez  mon 
bonheur. 

—  C'est  une  raison  pour  que  tu  ne  sois  pa  >i 
acharné  à  cette  proie,  comme  tu  dis,  et  qui 

la  tienn    ! 

—  Oui,  reprit  Jacques,  j'ei  bien.  Tu  c 

tur<           mon  amour  est  un  amour  de  .-in me 

on  dit  et  qu'on  en  vieni  à  boul  ?  M    •  n'est  pas  un 

amour  de  tel  .  Non  :  tout  mon  être  \  est  .  mon 

art  aussi  ;  toute  la  machine  vivante  et  animale  qui 
l'ail  que  je  suis  m  >i.  qi 

Mathieu  était  de  ces  hommes  que  la  subtilité 
intelligente  et  la  bonne  foi  rendent  fa 
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Biiasion.  Quand  on  s'est  aperçu  que  les  âmes  sont 
extrêmement  variées  et  que  leurs  mouvements 
n'obéiss  mt  pas  à  un  petit  nombre  de  lois  rigoureuses, 
on  admet  plus  volontiers  la  sincérité  d'un  chacun.  1 
doctrinaires,  savants  ou  non,  car  il  y  a  dos  doctri- 
naires de  toute  espèce  et  de  la  moindre,  qui  est  la  plus 
intolérante,  nient  durement  c<">  que  n'avait  pas  prévu 
leur  doctrine  Mathieu  était  dépourvu  de  cette  force 
infirme  et,  faute  d'un  tel  soutien,  montrait  parfois  de 
la  faiblesse.  Jacques  lui  parut  déraisonnable  el  véri- 
dique  :  là-dessus,  il  n'avait  pas  tort.  En  telle  occur- 
rence, il  avait  coutume  de  s'incliner  devant  la  vérité, 
fût-elle  absurde  :  et  c'est  ainsi  qu'il  n'était  pas  un 
homme  d'action.  Mais  il  avait,  ce  jour-là,  résolu 
d'agir.  Il  accepta,  comme  un  fait  monstrueux  et 
authentique,  l'amour  de  Jacques  pour  Juliette.  Il  ne 
débattit  plus  à  rencontre  du  fait  et.  le  fait  admis, 
prétendit  s'attaquer  aux  conséquences. 

—  Voilà,  dit-il,  pour  hier  et  pour  aujourd'hui. 
Mais  demain?  Tu  aimes  Juliette,  d'une  façon...  par- 
donne-moi :  nous  n'en  sommes  plus  à  ménager  les 
mots...  d'une  façon  formidable  et  saugrenue  ;  enfin, 
tu  l'aimes  !  Et  elle?...  Sait-elle  seulement  que  tu 
l'aimes? 

—  Vous  n'êtes  pas  plus  malins  qu'elle  :  et  vous 
lavez  deviné.  Tne  femme  sait  toujours  qu'on  l'aime  : 
le  jour  qu'on  le  lui  dit,  on  ne  le  lui  apprend  pas. 

—  Elle  le  sait!  Mais  si  elle  ne  t'aime  pas?...  L'amour 
que  tu  a<  pour  elle  ne  te  donne  pas  un  droit  sur  elle... 
Si  elle  épouse  Alain?... 

Jae'in  is  recommença  de  par!  t  f  «rt  : 

—  J<>  t'ai  dit  qu'elle  ne  l'épouserait  pas  ! 

—  Si  elle  l'aime? 
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—  Si  elle  l'aime,  elle  ne  l'épousera  pas  ! 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  Je  le  sais  ! 

—  Si  je  sais  le  contraire? 

—  Tu  ne  sais  pas  le  contraire!  Et,  si  tu  savais  le 
contraire,  si  c'était  vrai...  ce  ne  l'est  pas  !...  mais,  si 
c'était  vrai,  je  te  jure  que  ce  ne  serait  pas  encore  vrai. 
Parce  que,  moi,  j'ai  le  moyen  d'empêcher  ça. 

—  Tu  n'as  aucun  moyen  d'empêcher  ça. 

—  Tu  m'en  délies? 

Mathieu  eut  peur  de  Jacques  et  n'osa  point  le  défier. 

—  Tuas  raison  de  ne  pas  m'en  défier, reprit  Jac- 
ques. Et,  si  tu  veux  rendre  service  à  tes  amis,  à 
Jenny,  à  son  fils,  à  Juliette  et,  subsidiairement,  à 
moi,  le  meilleur  service  que  tu  puisses  rendre,  le 
voici  :  arrange-toi  pour  qu'on  ne  me  pousse  pas  à 
bout.  Dis  à  Jenny,  à  son  fils  et  à  Juliette,  dis-leur 
avec  assurance  qu'il  ne  faut  pas  me  pousser  à  bout. 
Parce  que  c'est  moi,  tu  m'entends  bien,  c'est  moi  qui 
aurais  le  dernier  mot.  J'ai  mon  moyen,  qui  est  un 
moyen  sûr,  et  atroce. 

—  Tu  te  vantes? 

—  Non,  je  ne  me  vante  pas.  Ce  que  je  te  dis,  n'en 
doute  pas.  Avertis-les. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  être  le    commissionnaire 
d'une  rodomontade. 

—  Ah!  sapristi,  mon  pauvre  Mathieu,  que  tu  as 
tort! 

—  Quel  est  ton  moyen?  C'est  un  crime? 

—  Une  espèce  de  crimo. 

—  Tu  veux  tuer  Juliette?...  Alain?...  Jenny?... 

—  Je  ne  suis  pas  un  assassin. 

—  Tu  veux  te  tuer? 


L'AMOUR    :  ET 

—  Ce  n'es!  pas  la  peiiv  • 

•—  Alors,  tu  te  moques  de  moi  :  je  ne  te  cri» 

—  Tu  as  tort!... 
Jacques  devenait  effrayant  de  résolution  farouche. 

Et  Mathieu  sentait  le  drame  rôder  autour  de  lui. 

—  Écoute,  Jacques,  dit-il  avec  én<  rgie, 
de  cachotteries  autour  d'aveux  qui  n'en  sont  pas.  Tu 
m'épouvantes  :  je  te  le  confesse  et  je  ne  crois  pas  que 
tu  veuilles  profiter  de  ma  candeur,  si  tu  n'es  pas 
aussi  méchant  que  tu  es  fou.  Mais  je  ne  te  quitterai 
pas  avant  que  tu  ne  m'aies  dit  ce  que  tu  as  dans  la 
tète.  Dis-le  moi!  Tu  as  un  crime  en  tète  :  je  ne  veux 
pas  que  tu  commettes  un  crime. 

—  Eh!  bien,  ne  m'obligez  pas  à  le  commettra! 

—  Ton  moyen  sûr  et  atroce,  dis-le  moi! 

—  Jamais  do  la  vie! 

—  Tu  me  le  diras. 

—  Je  ne  te  le  dirai  pas. 

—  Tu  me  le  diras.  Tu  vas  bien  voir  que  tu  me  le 
diras!  Je  te  propose  un  marche*.  Tu  ne  tiens  pas  à 
commettre  un  crime?  Tu  m'as  dis  toi-même  que  tu 
ne  le  commettrais  que  si  on  t'y  obligeait.  Je  te  jure 
que,  si  tu  ne  m'as  point  m<  nti  et  que  si  ton  moyen 
sûr  et  atroce  est  véritablement  sur  et  atroce,  tu  n'auras 
point  à  l'employer. 

—  C'est  juré 

—  Oui.  Seulement,  je  suis  juge  de  ton  mo} 
C'est  moi...  ce  n'est  pas  toi,  c'est  moi  tout  seul...  qui 
décidi  rai  si  je  préfère  te  laisser  commettre  ton  crime 
ou  te  le  rendre  inutile.  Et,  si  tu  m'as  trompé,  si  tu 
t'es  joué  de  ma  pusillanimité  ou  du  souci  que  j'ai  de 
Jenny,  d'Alain  et  de  toi-même,  j<  passerai  outre.  C'est 
convenu? 
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—  Oui,  c'est  convenu.  Mais  je  suis  tranquille.  Et, 
si  tu  es  déçu  d'abord,  c'est  que  tu  n'auras  point  encore 
tout  compris  .'attends  un  peu,  avant  de  crier  victoire. 
J>  n'ai  besoin  de  tuer  personne;  mais  je  ne  te  pro- 
mets pas  qu'ensuite  il  n'y  ait  personne  de  tué  :  je  ne 

ais  pas.  Quant  à  moi,  je  n'ai  besoin  de  tuer  per- 
sonne :  et  je  n'ai  qu'à  dire  ceci...  Tout  bonnement 
ceci  :  et  c'est  une  chose  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  dire  ; 
mais  je  le  dis,  et  voilà  mon  crime... 

—  Parle! 

—  Juliette  a  été  ma  maîtresse... 

Il  le  chuchota  plutôt  qu'il  ne  le  dit.  Mathieu  répli- 
qua : 

—  Je  ne  te  crois  pas! 

—  Allons  donc!  Quand  un  galant  homme  vous  dit 
qu'il  n'a  pas  été  l'amant  d'une  femme,  on  n'est  pas 
forcé  de  le  croire.  Mais  quand... 

—  Tu  n'es  pas  un  galant  homme  ! 

—  Non!  Mais  quand  un  goujat  vous  dit... 

—  On  n'est  pas  forcé  de  croire  un  goujat  ! 

—  Tu  n'es  pas  forcé  de  me  croire.  Mais  tu  n'étais 
pas  forcé  non  plus  de  venir  me  trouver,  moi  goujat, 
pour  me  faire  des  remontrances  de  galant  homme... 

—  Je  ne  te  savais  pas  un  pareil  homme  ! 

—  Bah?...  Mais,  à  présent  que  tu  me  sais  un  pareil 
homme,  tu  n'es  pas  forcé  d'insister.  Je  te  dég  >ùte  et, 
sauf  respect,  tu  m'embêtes  :  brisons  là. 

Mathieu  aurait  brisé  là  volontiers.  La  violence  des 
paroles  qu'il  échangeait  avec  Jacques  le  désolait;  et, 
si  emporté  qu'il  fût  malgré  lui  par  leur  double  colère, 
il  entendait  à  l'arricre-fond  de  son  âme  une  voix- 
dolente  et  qui  lui  reprochait  de  s'être  lancé  dans  une 
aventure  pour  laquelle  il  n'avait  ni  aptitude  ni  habi- 
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leté.  Mais  il  répliquait  à  part  lui  :  *  J  ambar- 

qué!  L'on  ne  fait  peint  escale  en  ;  ner...  I 

avait  pu  disparaître  soudainement  ou,  par  un  autre 
miracle,  anéantir  le  tumulte  fyue  suscitait  son  impru- 
dente initiative,  sans  doute  aurait-il  accueilli 
beaucoup  de  satisfaction  cette  aubaine  'le  Lâehi 
seulement  il  ne  voyait  aucun  stratagème  d'évasion. 
L'offre  que  lui  présentait  Jacques  de  rompre  la  cau- 
serie était  séduisante  et  inacceptable.  Jacques  le 
savait  bien;  car  il  reprit: 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  t?ai  appelé.  Je  ne  te  deman- 
dais rien.  C'est  toi  qui  viens  et  qui  réclames  des  \ 
tés,  dont  tu  as  peur.  Tu  réclames  des  vérités;  on  t'en 
donne  :  et  te  voilà  tout  effaré.  Tu  fais  une  piètre 
figure,  si  tu  te  voyais  !  Avec  tout  ça,  tu  t'es  promis  de 
nous  sauver.  Plus  exactement,  tu  t'es  promis  de  pro- 
téger une  famille  honnête  et  distinguée  contre  les 
entreprises  d'un  goujat.  Tu  veux  sauver  Jenny  :  et  tu 
te  sauves. 

—  Mais  non,  je  ne  me  sauve  pas.  Et  ne  crois  pas 
m'intimider! 

—  Tu  t'imagines  que  tu  n'es  pas  intimidé,  parce 
que  tu  ('lèves  la  voix  et  que  tu  m'injuries,  comme  les 
enfants  qui  chantent  dans  les  ténèbres?  Tu  as  peur 
de  la  vérité.  D'ailleurs,  je  comprends  ça. 

—  Je  n'ai  peur  de  rien  !  s'écria  Mathieu. 

Et  il  sentit  que  cette  déclaration  dépassait  de  l'eau- 
coup  sa  pensée. 

—  Eh!  bien,  si  tu  n'as  peur  d  a,  tu  vas  tout 
savoir... 

— -  Mais  tu  m'as  tout  dit,  je  su; 

—  Eh!  non.  Tu  m'interromps;  tu  paries  tout  le 
temps,  .le  n  i  t'ai  pas   dit   la  moitié  de  ce  qu'il  faut' 


L'A*°™    ■»   U   SECRET  J9„ 

J«ny  surtout.  C°ntre  mo'  Miette,    Alain 

—  Parle. 

^"-Ï  ïf£  **•«•   ™  Vaut  ■*«    se 
™'on«és.  yes.tur  JjJ  ^Pte  de   mes  ignobles 

C^P  :  Ce.,  toi  qui  i  auras';;,    '^  *  VM  rece™>  - 
—  Farta'  Pr,n.    _     .    .  u* 


Par'e-' Enfin,  parle! 


MatiHeil  avait   p: 

J^^ieluietsavamnaon    ,e"'      'qUe  JaC«ues  s« 
b,e'-    >'ais  Jacques  n"£t  \ÏÏ *"a*«"**lW 

^and  il  reprochait  à  KiEV™  "   b00ITeau  et' 
«**  Pas,  lui  non  plus   toufe  "T""  P<H,r>  iJ  "'<«- 

"té  ^  ses  paroies'iu  're  a  ,  frhenSi"n  ;  '■  «— • 
«"'  »«  serait  pas  facil  à  d  "  °  m-°mei,t  d*  ,lire  ce 
,a  «orge.  Il  continua  et  qU'  rféJà  «•  gênait  à 

Tu  (as  voulu.  C'est  /»  „m 
une  ^té  à  laquelle  Je  re„I1  ^  tU  aS  ***>  -«* 
«*■  Jenny  et  moi,  p^  "  l™»^,  ^  te  P,aw 
™««  «nevitable.  Au  bon    ,      T      V"  C°UP    ^bto, 
,urPe«  toi  qu'il  neles  el  t         Pt6'  U  Sera  »*«* 

,aie  "e  Initié  po",r  toi     a;i°Ur  e"e;  e'-  bi<"'  «- 
h«er  à  toi  qu'à  eJie   pan'.rJ /  me  enc°™  mieux  l'in- 

Ja«eues  allait  s'atleX^TJ- 
e  cette  e-vubérancequin  ,ni^        r1'?1  ^  1'hoCT«»' 
'nervosildsentimpi|       ''-;a1(llahru,al,,ru,,,, 

™e  <*  ^sière  sine      i."^. £  "  '""»'.*-.,, 
mo"1"'<>""M,(i,ni,ii,,'    '  r'      '"""  «""«no* 

«Maie-:  ''"""'""""rmuraprc.q,,,, 


196  l'amour  et  le  secret 

—  Ecoute...  J'ai  été  l'amant  de  Juliette  il  y  a  quatre 
ans,  lorsque  Jenny  n'était  pas  encore  veuve  et  que 
j'étais  l'amant  de  Jenny  depuis  dix  ans. 

Mathieu  entendit  cela;  et  tous  les  mots,  les  uns 
après  les  autres,  lui  furent  comme  un  tour  de  roue 
donné  à  l'instrument  de  supplice  qui  lui  écrasait  la 
poitrine  et  lui  comprimait  le  cœur.  Premièrement,  il 
regardait  Jacques  et  le  guettait,  pour  ainsi  dire.  Mais 
il  baissa  les  yeux,  parce  qu'il  lui  venait  une  espèce 
de  honte  qui,  étant  la  honte  do  Jenny,  était  la  sienne 
et  plus  amèrement.  Même,  il  ferma  les  yeux,  afin  de 
ne  plus  voir,  non   seulement  Jacques,  mais  rien   au 
monde.  Ses  mains  frissonnantes  l'importunaient;  et 
les  fleurs  de  laine  vive  du  tapis  lui  faisaient  mal  aux 
yeux.  Il  ne  s'écria  point,  à  propos  de  Jenny   comme 
tout  à  l'heure  à  propos  de  Juliette  :  «  Ce  n'est  pas 
vrai  !  Je  ne  te  crois  pas!  »  Non  qu'il  eût,  pour  Jenny, 
moins  de    confiant  respect   que  pour  Juliette,  non 
certes  !  Mais,  cette  fois,  il  s'agissait  de  lui  :  sa  bles- 
sure ne  lui  laissait  pas  l'énergie  de  réagir.  Et  ce  n'est 
pas  la  faute  de  Jenny  qu'il  accepta  sans  la  mettre  en 
doute  :  ce  qu'il  accepta,  ce  fut  le  malheur  dont  il  était 
accablé.  En  outre,  il  ne   songeait   pas  à  invectiver 
contre  Jacques  :  c'est  qu'une  seule  pensée  l'occupait 
et  le  prenait  tout  entier,  la  pensée  de  la  seule  Jenny, 
soudainement  différente    de  ce  qu'il  l'avait  crue  ;  et 
profanée,  il  n'osait  pas  se  le  dire,  il  n'osait  pas  s'en 
apercevoir:  mais  différente  jusqu'à  n'être  pas  recon- 
naissable.  Dans  son  esprit,  réduit  à  l'inactivité,  de- 
venu tout  au  plus  un  lieu  vague  où  les  idées  et  les 
images  se  combinaient  à  leur  guise,  l'image  de Jenny 
se  modifiait,  l'image  et  l'idée  môme  de  cette  femme 
qu'il  avait  toujours  aimée,  qu'il  aimait  encore  et  qu'il 
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ne  retrouvait  plus  pareille  pour  l'aimer  pareillement. 
De  longues  secondes  passèrent  sans  qu'il  eût  avec 
netteté  conscience  de  ce  qui  venait  d'arriver  et  qui 
était  une  chose  étrange,  absurde,  abominable.  S'il 
était  mort  ou  s'était  endormi,  la  mort  ou  le  sommeil 
n'aurait  pas  eu  à  lui  ùter  beaucoup  de  vie  ou  beau- 
coup de  sentiment  :  car  il  avait  l'àme  à  demi 
évanouie. 

Quand  il  rouvrit  les  yeux,  la  vue  de  Jacques  tout 
d'abord  l'offensa  comme  un  affront.  Mais  Jacques 
n'était  pas  à  l'insolence:  il  pleurait.  Mathieu  aurait 
pu  détester  ces  larmes  :  elles  lui  parurent  bien  natu- 
relles et  telles  qu'il  en  eût  répandu  lui-même,  si  la 
stupeur  ne  l'avait  rendu  gourd  comme  sont  les  doigts 
que  le  froid  paralyse. 

Mathieu  avait  un  immense  chagrin  :  Jacques  pleu- 
rait. Mathieu  n'aurait  pu  dire  un  mot  :  Jacques  ne 
put  se  taire.  Et  il  arriva  que  leurs  sentiments,  si 
confus  et  enchevêtrés,  les  réunirent  dans  une  alarme 
commune.  Jacques  dit  à  Mathieu: 

—  Je  savais  bien  que  tu  aurais  beaucoup  de 
peine... 

Mathieu  lui  Ht  un  signe  assez  brusque  d'avoir  à  ne 
pas  continuer  sur  ce  chapitre. 

—  Bon  !  reprit  Jacques.  Mais  tu  ne  m'empêcheras 
pas  de  te  demander  pardon.  C'est  fait  :  prends-le 
comme  tu  voudras!  Et  puis  juge-moi  Comme  tu 
voudras.  Je  ne  suis  pas  un  poète  ni  un   philosophe... 

«Tues  un  cochon!  »  répliquait  Mathieu  en  lui- 
môme. 

—  Je  suis  un  amant  de  la  vie  et  de  la  beauté  ;  je 
suis  un  peintre. 

Ces  grands  mots  semblaient  à  Mathieu  ridicules  à 
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un  point  tel  qu'il  en  nul  L'intelligence  an    déroute. 
Pu,  goût  de  l'équité,  avec  la  manie  de  l'in- 

certitude   qui    était   chez  lui    une   espèce   de    \   ilu 
mentale,   il   songea   que  ces    grands   mots   étaient, 
malgré  leur  vulgarité,  le  signe  véritable  de  cette  àme 
puissante   et  pourvut;    de    quelque    génie.    Jacques 
lui    paraissait   à  la  fois   scandaleux  et   magniliqu 
analogue  à  l'été.    Les    différences   qu'il   y   avait   de 
Jacques  à  lui,  et  que  proclamait  Jacques  avec  un  bel 
entrain,  le  disposèrent  à  ne  pas  juger  cet  extraordi- 
naire garçon,  mais  à  l'examiner  comme  un  spectacle 
a.issi    intéressant   que  déplaisant.    Les  monstrueux 
phénomènes  de  la  nature,  même  s'ils  vous  ont  blessé, 
\    as  les  étudiez  plutôt  que  vous  ne  les   injuriez:  ce 
sont  les  personnes  les  moins    réfléchies,  et  dans  les 
temps  de  l'humanité  primesautière,  qui  insultent  les 
vents,  l'orage  et  croient  châtier   la    mer  en    furie; 
Mathieu  était  bien  au  delà  de   tels    emportements. 
Puis,  dans  sa  tristesse,  une  douloureuse  curiosité  le 
tenta  de  connaître   le  détail   de   son   malheur.  Une 
telle  curiosité  est  malsaine,  comme  le  sont  la  plupart 
-  -l'.ntimentsque  suscite  la  jalousie  ;  et,  pour  autant 
qu'il  y  eût   de  jalousie    dans  son  chagrin,  Mathieu 
lait  a  l'impulsion  la    plus    naïvement   masculine. 
si   ainsi   qu'il   fut   amené  à  supporter  les  conli- 
Qcee  de  Jacques:  il  ne  les  aurait  point  sollicitées, 
ïifi  il  ne  les  refusa  point.  Jacques,  lui,  subissait  un 
vil  émoi  de  cordialité.  Ce  qu'il  ne  devait  pas  dire. 
qu'il  avait  dit  à  Mathieu,  l'exaltait.  Il  s'émerveillait 
d'avoir  surmonté  la  difficulté  d'un  pareil  aveu  :  si  bien 
e  n'était  plus  un  aveu,  mai>  le  spleu  M  le  épan- 
ualité  impétueuse,  magistr 
et  devant  laquelle  il  admirait   que  s'inclinassent  — 
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car  il  ne  les  voyait  pas  autrement  —  les  colères  et  les 
rancunes  de  Mathieu,  ses  reproches  de  délicatesse 
offensée. 

—  Que  veux-tu?  J'avais  passionnément  aimé  Jenny. 
Gela  durait,  je  te  l'ai  dit,  depuis  dix  ans.  J'avais  pas- 
sionnément désiré  qu'elle  fût  libre  :  elle  ne  l'était 
pas  ;  je  l'attendais.  Tu  sais  ce  que  c'est,  que  d'être 
amant?  C'e.?t  d'attendre!  A  chaque  rendez-vous,  on 
attend  ;  et  l'on  attend  au  jour  la  journée  :  on  y  pard 
son  temps,  et  puis  son  désir.  On  ne  travaille  plus  ! 
Un  artiste  qui  ne  travaille  plus  est  un  homme  fini. 
Est-ce  que  je  m'en  suis  rendu  compte?  Je  n'en  sais 
rien;  mais  il  faut  croire^  qu'il  y  eut  en  moi  un  ré- 
bellion de  mon  art,  qui  ne  voulait  pas  défaillir.  Bref, 
au  bout  de  dix  ans,  j'attendais  encore  Jenny  :  je  ne 
l'attendais  plus  comme  d'abord.  Si  elle  n'était  pas 
devenue  libre,  notre  amour  serait  allé  à  une  espèce 
d'amitié  lidèle  et.  sans  doute,  à  une  espèce  de  liberté 
mutuellement  consenti  ■.  .le  n'aurais  pas  i  aimer 
Jenny  ;  non  pas  !  mais  je  serais  arrivé  aune  tendresse 
calme,  discrète  et  à  laqu  a  mari  même,  son 
mari,  n'aurait  rien  eu  à  reprocher...  Comme  toi,  mon 
bon  ami,  comme  toi  !... 

—  Il  ne  s'agil  pas  de  moi  !  lit  Mathieu. 

—  I  mment!  reprit  Jacques.  Enfin,  j  à  me 
onzième  année  d'une  Liaison  qui  s'éternisait.  Tu  m'en- 
tends bien?  Pour  rien  au  monde,  j'-  ne  L'aïun 
brisée...  Je  o  •  suis  pas  as  qui  onl  !<■  oœixr 
en  girouette...  Seulement,  alors,  j'ai  rencontré 
Julien.-  ! 

Et,  à  ce  mot  qui  lui  fut  comme  la  joie  fulgurante 
d'un  SOUVI  icques  eul  le'.  illuminé.  1/aflhix 

de  sa  pensée  le  fit  taire.  Mathieu  se   taisait    aussi  ; 


w200  l'amour  et  le  secret 

Jacques,  après  lavoir  dégoûté,  le  déconcertait; 
Jacques  trop  heureux,  à  qui  Jenny  s'était  doun- 
qui  n'avait  pas  su  qu'il  recevait  le  plus  merveilleux 
présent  faute  duquel  Mathieu  vivait  à  peine.  Ce  gas- 
pillage de  bonheur  lui  semblait  une  sottise  autant 
qu'une  infamie. 

—  C'était  au  Cap  d'Ail,  près  de  xMonle-Carlo,  il  y  a 
quatre  ans.  J'étais  allé  faire  le  portrait  de  la  grande- 
duchesse  Nadine  Kasimirovna,  une  femme  superbe, 
un  tempérament  :  dévote,  avec  ça!  C'est  Raspoutine 
qui  lui  conciliait,  à  ce  qu'on  dit,  le  tempérament  et 
la  dévotion  :  passons  !  Mais  Juliette,  qui  par  hasard 
était  là-bas,  dans  cette  lumière...  Tu  ne  peux  pas  te 
la  figurer  dans  cette  lumière,  avec  sa  beauté,  avec  sa 
gaieté,  avec  son  éclat  :  c'était  du  soleil  changé  en 
femme...  Il  n'y  a  que  les  peintres  pour  savoir  ce  que 
c'est  qu'une  femme  :  vous  autres,  vous  n'y  connaissez 
rien!  Vous  autres  qui  les  aimez  l'hiver  comme  1 
à  la  clarté  des  lampes,  et  dans  la  pénombre  septen- 
trionale, vous  croyez  que  vous  les  aimez.  Allons  donc  ! 
ce  n'est  pas  de  l'amour  :  c'est  de  la  polissonnerie. 
Mais  oui!  Vous  vous  cachez  dans  les  petits  coins  pour 
vous  raconter  des  histoires  :  c'est  du  libertinage 
confidentiel  et  de  la  câlinerie  de  psychologues.  Moi, 
quand  je  me  promenais  avec  Juliette,  sur  la  roule, 
nos  pas  avaient  un  rythme  de  galop;  nous  respirions 
le  grand  air  et  c'était  l'amour  qui  entrait  dans  D  « 
poitrines,  avec  le  grand  air  venu  de  la  mer  à  la  côte 
et  que  nous  attrapions  au  passage,  comme  des  gour- 
mands.  Quelquefois,  je  lui  disais  d'aller  devant, 
pour  la  voir  mieux  :  mon  bras  consentait  à  ne  plus 
la  tenir  contre   moi,    pour    que    mes    yeux 

fussent    contents    à    leur  tour.    Elle   s'éloignait    en 
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courant.  Sa  robe  soulevait  de  la  poussière,  qui 
l'enveloppait  comme  un  châle  de  soleil.  Elle  riait  : 
et  j'entendais  l'éclat  de  rire  du  soleil.  Un  jour, 
comme  nous  revenions  d'une  de  ces  promenades, 
est-ce  qu'elle  était  lasse?  ou  alanguie  de  quelque 
manière?  je  n'en  sais  rien...  mais  j'ai  été  l'amant  de 
la  lumière! 

—  Et  elle?  demanda  Mathieu,  d'une  façon  qu'il 
ne  rendit  pas  narquoise  volontairement. 

Jacques  aurait  buté  à  cette  question  qui  ressemblait 
à  une  facétie  méchante,  s'il  n'avait  été  emporté  par 
sa  fougue  assez  brutale  et  qui  eut  vite  écrasé  plutôt 
que  de  l'écarter  cet  obstacle  de  rien  du  tout. 

—  Elle?  Ce  n'est  pas  mon  affaire.  Mais,  l'autre 
jour,  quand  elle  est  arrivée,  l'après-midi,  radieuse... 
11  faisait  beau,  tu  t'en  souviens?  Elle  vous  a  tous 
émerveillés  :  moi,  j'ai  cru  reconnaître  ma  lumière... 
J'ai  voulu  faire  son  portrait.  Et  il  m'est  remonté  au 
cœur,  à  la  tête,  il  m'est  revenu  aux  doigts,  pour 
peindre,  et  au  cœur,  pour  aimer,  et  à  la  tète,  pour 
comprendre  ce  que  c'est  que  la  beauté,  toute  ma 
joie  méridionale  et  qui,  un  peu  plus,  m'aurait  donné 
du  génie.  Seulement,  on  m'avait  collé  ce  petit  jeum 
homme... 

—  11  t'a  gêné  ' 

—  Mais  oui!    J'avais    besoin  de   toute    ma   joie  : 
j'aurais  fait  un  chef-d'œuvre.  EL  la  seule  pn  de 
ce  petit  tue  taquinait   ma  joie...  C         ien  ce   q 
Jenny  voulait... 

—  Note  que  ce  n'est  pas  Jenny  qui   t'a  do  no 

çnon. 

—  Oui  est-e. 

—  Jdiietl 
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Jacques  eut  l'air  de  chercher  dans  sa  mémoire  et 
dit  : 

—  C'est  possible!...  En  tout  cas,  j'en  ai  assez 
d'avoir  tout  l'entrain  de  ma  vie  et  de  mon  art  empê- 
ché par  ce  jeune  homme;  j'en  ai  assez  :  qu'on  se  le 
dise! 

Mathieu  insista  : 

—  Jenny  ne  se  méfiait  pas;  c'est  Juliette  qui  a  dû 
se  méfier. 

—  C'est  possible  !  Mais  je  te  répète  que  je  ne  veux 
plus  de  ce  garçon  dans  ma  vie  et  dans  mon  art,  qui 
sont  deux  choses  qui  n'en  sont  qu'une! 

—  Si  Juliette  ne  t'aime  pas,  et  l'aime,  tu  auras 
beau  crier... 

Jacques  haussa  les  épaules  et  répliqua  : 

—  Toujours  tes  calembredaines  d'amour.  Mais  te 
figures-tu  qu'il  y  a  quatre  ans,  au  Cap  d'Ail,  elle 
était  amoureuse  de  moi?  et  que  je  suis  assez  bête 
pour  le  croire?  assez  dadais  pour  en  souffrir?  Ah! 
mon  pauvre  vieux!...  Tu  t'imagines  que  les  l<mmes 
nous  aiment?  Allons  donc!  elles  se  donnent  à  nous  : 
c'est  tout  ce  que  nous  leur  demandons. 

—  Il  y  a  pourtant  une  femme  qui  t'aime! 

—  Eh!  bien,  oui!  reprit  Jacques,  un  peu  troublé 
d'abord  et  qui  se  fut  bientôt  ressaisi.  Mais  précisé- 
ment elle  devrait  comprendre  que  ce  n'est  pas  la 
même  chose!...  Que  Jenny  m'aime,  tu  ne  me  l'ap- 
prends pas.  Je  l'ai  toujours  si  bien  su  que  c'est  pour 
elle  que  j'ai  fait  mon  sacrifice  de  l'autre.  Tu  n'y  es 
pas?  Mais  écoute-moi,  au  lieu  de  parler,  si  tu  veux 
savoir.  C'est  vite  fait,  de  vous  traiter  un  homme  de 
Lr<>ujat  :  mais  on  l'écoute!  Après  <;;l,  tu  me  diras  >i 
j'ai  très  mal  agi.  Le  même  jour,  j'avais  fini  le  purlrait 
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de  la  grande-duchesse  et  j'avais  eu  ma  récompense 
de  Juliette.  Le  lendemain  dès  l'aube,  une  dépêche  : 
d'Ervise  est  mort,  Jenny  est  libre  ;  et  moi,  je  ne  le  suis 
plus!...  Un  an  plus  tôt,  pas  plus  d'un  an,  cette  nou- 
velle m'aurait  enchanté!  Ce  jour-là,  elle  m'a  surpris. 
D'Ervise  était  malade.  Je  n'en  savais  rien.  Jenny  le 
soignait  avec  un  admirable  dévouement  :  elle  ne 
m'écrivait  pas;  elle  n'avait  pas  le  temps.  Et,  tu  sais 
comme  elle  est  superstitieuse  :  elle  n'osait  pas 
m'écrire,  dans  ces  tristes  circonstances.  Je  vais  chez 
Juliette;  et...  tout  ça  me  troublait...  je  lui  ai  dit...  je 
lui  ai  tout  dit.  Elle  m'a  répondu... 

—  «  Allez-vous-en?  » 

—  Oui.  Mais  j'y  étais  bien  résolu. 

—  Elle  t'a  chassé... 

—  Je  m'en  allais! 

—  Elle  ne  t'aimait  pas  ! 

—  Eh!  non;  mais...  Jamais  tu  ne  comprendras, 
jamais  !...  Je  suis  revenu  à  Paris.  J'ai  revu  Jenny.  Tu 
sais  le  reste  :  je  n'ai  pas  manqué  à  mou  devoir.  Si  je 
n'avais  pas  épousé  Jenny,  je  serais  un  misérable  :  je 
n'en  suis  pas  un.  Pauvre  Jenny!...  Et  je  ne  me  vante 
pas  :  c'avait  été  le  rêve  de  ma  jeunesse,  de  l'épouser; 
je  l'épousais!  Vous  étiez  là  deux  ou  trois  à  lui  faire  la 
cour  :  elle  m'aimait  et  je  l'aimais;  eniin  mon  devoir 
a  coïncidé  avec  mon  bonheur.  Juliette  :  je  n'y  pensais 
plus.  Quoi!  est-ce  que  tu  n'as  jamais  oublié  aucune 
des  femmes  qui  t'ont  marqué  de  la  complaisance? 
Moi,  je  me  dis  souvent  qu'on  doit  retrouver  dans 
les  enfers  le  troupeau  vieilli  de  ses  bien-aimées  :  et 
quel  châtiment!  Je  l'avais  si  bien  oubliée.  Juliette, 
qu'au  bout  de  quelques  mois  je  l'ai  revu.',  ma  foi! 
comme  une  amie. 
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-   El   ell-    . 

—  Gomme  un  ami.  A  me  demander  -i  je  n'ai 
I         tout  ça!...  Jusqu'à  ces  dernières  semaines.  Tu 
l'as  bien  vu?  Elle  m'amusait,  je  la  trouvais  jolie,  elle 
iil    noire   campagne  un  peu  austère.   Elle    me 

iil  plaisir  à  regarder  et  à  sentir  autour  de  nous. 
Mais  comme  toi,  mon  vieux,  comme  Durny,  comme 
le  jardinier,  qui  saccage  nos  plates-bandes  pour  lui 
doni  -  roses!  Moi,  si  j'étais  un  peu  plus  «'mous- 

tille'  pourtant,  c'est  naturel  et  tu  m'excuseras  :  tu  es 
plus  rêveur,  je  suis  plus  emporté.  Mais  enlin,  tout  ça 

Lit  rien;  je  me  tenais  bien:  tu  m'as  vu!  Oui, 
jusqu'au  jour  que  le  jeune  homme  est  revenu  et  s'est 
mis  à  n'avoir  pas  notre  réserve.  Ça  aussi, tu  l'as  vu!... 
Moi,  je  l'ai  vu,  je  le  vois;  et  je  ne  peux  pas  le  voir!... 
Cette  jeunesse  amoureuse  m'a  réveillé;  il  y  a  désor- 
mais autour  de  nous  une  atmosphère  d'amour  qui 
me  grise.  11  n'en  fallait  pas  tant,  probablement.  11 
aime  Juliette...  ah!  mais  non.  pas  comme  je  l'ai 
aimée  :  j<'  l'en  défie  bien!...  Mais  il  l'aime,  comme  je 
ne  l'ai  pas  aimée  :  il  l'aime  pourtant.  Et  elle  l'aime, 
comme  elle  ne  m'a  pas  aimé  :  ça.  j'en  suis  sûr.  Est- 
ce  q;  lis  jaloux?  Parbleu,  oui!  liais  c'est  bien 
plus  que  de  la  jalousie.  C'est  un  autre  amour,  qui 
naît  en  moi,  qui  s'épanouit  en  moi,  et  qui  veut  s'épa- 
nouir davantage.  11  me  semble  que  j'aperçois,  en 
Juli        .    I  s  beautés  qui  m'avaient  échappé,  qui  me 

•ut  l'on  :  et  c'est  le  petit,  comprends-tu  ça?  qui 

-  montre.  Il  me  semble  que  je  dormais  :  et  mes 

yeux  .-'ouvrent  :  c'est  le  petit  qui  me  les  ouvre.  Il  y  a 

nouvelle  Juliette,  qui  est  celle  que  j'ai  aimé 

et  qui   est  une  autre,   et    je  la   v, 

.    il      Juliette,  c'est  le  petit  qui  l'a  cr« 
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Pour  lui?  Ah!  mais  non  :  pour  moi!  Je  ne  la  lai 
donne  pas,  je  ne  la  lui  laisse  pas.  Si  tu  me  dis  qu'elle 
ne  sera  pas  pour  moi,  je  te  réponds  qu'elle  ne  sera 
pas  pour  lui.  Ça,  non!  Ça,  jamais  delà  vie!  Pour 
-empêcher  ca,  je  t'ai  dit  que  j'avais  mon  moyen;  je 
t'ai  dit  le  moyen  que  j'avais.  Avoue  qu'il  est  atroce, 
mais  qu'il  est  sûr. 

Mathieu  assistait  à  la  frénésie  de  Jacques;  et  il 
songeait  à  ces  deux  vers  de  la  Coupe  enchantée  : 

Ménélns  rencontra  des  charmes  dans  Hélène 
Qu'avant  qu'être  à  Paris  la  belle  n'avait  pas. 

Les  derniers  mots  de  Jacques  le  ramenèrent  de  sa 
rêverie  à  la  réalité  urgente  :  il  s'agissait  non  d'une 
aventure  étrange  et  digne  d'aguicher  un  esprit 
curieux,  mais  d'un  drame  où  il  avait  accepté  d'inter- 
venir. Jacques,  d'ailleurs,  le  secoua  : 

—  Eh  bien?  Tu  m'as  offert  un  marché  :  si  mou 
moyen  te  paraissait  pire  que  le  reste  —  et  qu'en  dis- 
tu?  —  alors,  tu  m'ôterais  l'utilité  de  m'en  servir. 

Mathieu  frémit  : 

—  Bref,  tu  irais,  pour  empêcher  la  réunion  (l'Alain 
et  de  Juliette,  tu  irais  jusqu'à  celte  ignominie  de 
raconter...  et  à  Jenny  !...  ce  que  je  sais? 

—  Oui  :  c'est  bien  ça. 

—  Tu  ne  le  ferais  pa-  ! 

—  Je  le  ferais.  Tu  le  vois  bien?  Tu  en  conclus  que 
je  suis  fou.  Les  fous  sont  dang  peux  :  il  ne  faut  pas 
jouer  avec  les  fous. 

—  Jenny  en  mourra.  Tu  l'auras  tuée... 

—  Toi  qui  aurais  pu  la  sauver,  qu'auras-tu  fait 
pour  Ja  sauver?  Parce  qu'en  définitive  je  ne  vois  pas 
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pourquoi  lout  ton  effort  de  diplomatie  porte  sur  moi. 
11  \  a...  l'aut  ...  que  tu  pourrai-  voir?  Avec  moi, 

ri -H  ;i  faire,  Débrouille-toi  :  ça  te  regarde.  Si  tu  par- 
viens à  [n'épargner  ce  que  tu  appelles  une  inl'am- 
t'en  serai  bien  obligé.  Tâche  de  réussir.  Mais,  si  par 
malheur  lu  ne  réussis  pas.  moi  je  réussirai. 

—  C'est  ton  dernier  mot? 

—  Je  croyais  bien  te  l'avoir  dit. 

—  Tu  me  fais  horreur! 

—  Ça  n'avance  à  rien. 

Mathieu  s'en  allait.  Jacques  le  rappela  : 

—  Mais  loi,  ton  dernier  mot? 

Mathieu  hésita.  L'horreur  qu'il  avait  de  Jacqm 
pressait  de  partir.  Et  puis  il  craignit  principalement 
une  folie  de  ce  fou.  Il  répondit  : 

—  Tais-moi  crédit  jusqu'à  ce  soir.  Et,  d'ici  là. 
tiens-toi  tranquille. 

—  Oui!  Seulement,  veille  à  ce  que  je  ne  sois  pas 
mis  en  cas  de  légitime  défense.  Rien  de  mon  côté  ; 
mais  non  plus  de  l'autre  côté!  Parce  qu  )... 

Mathieu  sortit,  ayant  ouvert  la  porte  rudement  et 
douceur,  afin   de   ne   pas  faire  de 
bruit  :  car  il  était  épouvanté. 


VII 


Dehors,  il  respira  la  fraîcheur  de  l'air  et  crut  qu'il 
avait  risqué  l'asphyxie  entre  les  quatre  murs  de  l'ate- 
lier qu'emplissait  la  folie  de  Jacques.  11  aurait  voulu 
se  promener  dans  le  jardin,  laisser  sa  tête  en 
désordre  .s'y  apaiser.  11  s'épongea  le  front,  qu'il  avait 
en  sueur,  et  s'attendit  qu'une  migraine  fut  le  résultat 
de  son  impétuosité.  11  prenait  une  allée  d'ombre. 
Mais  il  aperçut,  au  bout  de  cette  allée,  Jenny  en  train 
d'éplucher  des  rosiers.  Elle  avait,  comme  d'habitude, 
les  mains  gantées  pour  éviter  le  dommage  d'une 
piqûre  ou  d'une  éraflure;  elle  avait,  à  la  ceinture,  un 
petit  panier,  pour  y  mettre  les  fleurs  fanées  :  elle 
maniait  le  sécateur  avec  la  même  vivacité  que  tou- 
jours. Elle  n'entendit  pas  Mathieu,  qui  ensuite 
méfia  de  faire  crier  le  sable.  Et  elle  ne  Le  vit  pas. 
Mathieu  n'eut  qu'un  désir,  qui  fut  de  se  retirer  sans 
être  vu.  (Jue  dirait-il  à  Jenny?  En  outre,  il  n'avait 
pas  envie  de  la  revoir  avant  d'avoir  à  part  lui  arrai 
le  Becret  pardon  qu'il  devrait  lui  accorder.  Elle  sem- 
blait la  même  et  n'était  plu>  la  même  cependant. 
Elle  était   en   réalité    la   même  et.  aux  yeux    de  sou 
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lidèle  adorateur,  avait  changé  :  voilà  ce  que  Mathieu 
lui  pardonnerait  bientôt,  non  pas  soudainement. 
Mathieu,  qui  avait  besoin  de  gagner  du  temps  et  d'être 
seul,  retourna  sur  ses  pas,  résolut  de  monter  à  ;-a 
chambre  et  ne  craignit  que  d'en  être  empêché.  Pourvu 
qu'il  ne  rencontrât  personne!  Il  lui  fallait  du  silence. 

Il  songeait  que  sa  causerie  avec  Jacques  avait 
tourné  plus  mal  qu'il  ne  l'eût  redouté.  11  avait  trouvé 
Jacques  plus  atteint  qu'il  ne  l'imaginait  d'abord  et 
que  Jenny,  en  se  disant  perdue,  ne  l'imaginait.  Fina- 
lement, Jacques  lui  avait  posé  le  détestable  ulti- 
matum qu'il  aurait  fallu  anéantir  :  mais  comment 
l'anéantir?  Et  Mathieu,  qui  se  reprochait  de  n'avoir 
pas  été  habile,  n'espérait  pas  l'être  mieux  désormais  : 
pourtant,  il  y  allait  d'un  incalculable  malheur. 

Comme  Mathieu  arrivait  à  l'étage  de  sa  chambre,  il 
aperçut  Alain  dans  le  corridor.  Pour  l'éviter,  il  con- 
tinua son  chemin,  feignit  de  monter  à  la  biblio- 
thèque; mais  Alain  courut  après  lui  : 

—  Monsieur  Landin,  vous  rappelez-vous  que,  l'autre 
jour,  j'avais  avec  vous  une  conversation  qu'un  hasard, 
je  ne  sais  plus  lequel,  interrompit? 

Alain  parlait  d'une  façon  vive  et  nerveuse. 

—  Je  m'en  souviens,  répondit  Mathieu,  et  du 
hasard  qui  nous  a  interrompus  :  ce  fut  le  départ  de 
Juliette,  que  Jenny  était  venue  nous  annoncer. 

—  Oui.  Peu  importe.  Mais  j'étais  à  vous  deman- 
der... 

Mathieu  s'en  souvenait  aussi.  Et  il  s'étonna  qu'une 
question  de  ce  genre  lui  fût  posée  ainsi,  brusque- 
ment, sur  la  marche  d'un  escalier,  dans  un  corri- 
dor :  une  question  de  ce  genre  méritait  la  sécurité 
d'une  chambre  et  ia  porte  fermée  aux  indiscrets.  Peu 
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s'en  fallut  qu'il  ne  priât  ce  prompt  jeune  homme 
d'entrer  chez  lui,  où  ils  causeraient,  s'ils  avaient  à 
causer.  Mais  il  préféra  élu  1er  un  long  entretien. 

—  J'étais  à  vous  demander,  reprit  Alain,  si,  lors 
de  ce  duel  où  succomba  le  mari  de  Juliette,  on  ne 
l'a  point  calomniée;  je  dis,  calomniée. 

—  (Test  possible!  répondit  Mathieu.  Le  monde  est 
méchant.  Mais  il  n'est  rien  venu  à  mes  oreilles  :  il 
est  vrai  qu'on  sait  que  j'entends  mal  la  calomnie. 

—  En  tout  cas,  il  n'y  avait  rien  à  dire  contre  elle, 
absolument  rien? 

—  Ah!  par  Dieu,  non  !  je  te  le  jure. 

—  Merci,  monsieur  Landin,  merci! 

Alain,  rayonnant  d'allégresse,  lui  serra  la  main. 
Mathieu  sourit  à  cette  jeunesse  heureuse  et  allait 
dire  :  «  Il  n'y  a  pas  de  quoi!  »  mais  il  dit  seulement, 
et  ne  sourit  plus  : 

—  C'est  tout  ce  que  tu  voulais  savoir? 
Alain  fit  un  signe  que  oui.  Et  Mathieu  : 

—  Au  revoir  donc,  à  déjeuner. 

Comme  il  avait  monté  quelques  marches  vers  la 
bibliothèque,  l'idée  lui  vint  qu'il  donnait  à  Juliette 
un  certificat  de  vertu  qu'elle  n'avait  pas  continué  de 
mériter  :  il  le  savait  tout  récemment.  Et  ce  qu'il 
savait  maintenant  ne  changeait  rien  à  l'autre  his- 
toire. 11  avait  dit  la  vérité  :  mais,  fort  de  cette  vérité, 
qu'est-ce  qu'Alain  n'allait  pas  faire?  Exactement  ce 
que,  lui,  Mathieu  se  proposait  d'empêcher  ;  conclure 
son  mariage.  Mathieu  s'arrêta  :  il  hésitait  a  rappeler 
Alain.  Mais  non,  Alain  n'en  voulait  pas  savoir  davan- 
tage; Alain  refusait  d'en  savoir  davantage  et  s'était 
sauvé,  content  de  la  réponse  qu'il  avait  reçue,  trop 
content!...  Mathieu  se  souvint  -le  don  Quichotte  qui. 
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•  nf  fait  un  sabre  de  bois,  a  grand  soin  de  m  pas 
l'essayer,  crainte  d<^  l<i  casser. 

Malicieux  garçon!  se  dit  Mathieu.  Et  comme  il 
l'aime!  » 

Au  moment  d'ouvrir  la  porte  de  la  bibliothèque, 
Mathieu  sentit  qu'Alain,  dans  sa  grande  joie  d'amou- 
reux content,  lui  avait  serré  la  main  si  fort  qu'elle 
lui  faisait  mal. 

«  Comme  il  l'aime!  se  dit  Mathieu.  Tout  est  per- 
du !  » 


QUATRIÈME  PARTIE 


Alain,  depuis  sa  causerie  avec  sa  mère,  avait  passé 
dans  sa  chambre  une  matinée  de  rêverie  un  peu  con- 
fuse, mêlée  de  galants  souvenirs,  de  projets  amou- 
reux et  d'une  étrange  mélancolie. 

Principalement,  il  aurait  voulu  revoir  Juliette;  le 
temps  qu'il  ne  la  voyait  pas  lui  semblait  du  bonheur 
perdu  :  les  jeunes  gens,  qui  ont  pourtant  très  abon- 
dante la  ressource  des  lendemains,  ne  gaspillent  pas 
les  heures  agréables  et  leur  entrain  Fait  qu'ils  s'en 
montrent   plus  avares    que   les   vieillar  lueoup 

moins  riches.  Alain  cependant  refusait  bob  impa- 
tience le  plaisir  d'aller  à  la  bien-aimée.  Il  se  repen- 
tait de  n'avoir  pas  îixé  avec  Juliette  le  momenl  de 
leur  prochaine  rencontre  et  n'osait  pas  être  impor- 
tun; Sa  timidité  clairroyante  l'arertiesail  de  ne  point 
arriver  en  conquérant  sur  de  sa  rietoire  et  prompt  ;i 
l'organiser,  chez  une  jeune  femme  très  fine  el  qui 
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avait  le  soio  d'être  joliment  traitée.  Il  ne  savait  | 

comment  Juliette  arrangeait  son  réveil,  le  réveil  de 
sa  maison,  Le  ménage,  sa  toilette  et  sa  flânerie;  de 
sorte  qu'il  redouta  de  ne  pas  bien  venir  :  et  les 
domestiques  n'étaient  pas  sans  l'effrayer  un  peu.  Ce 
qui,  «lu  reste,  lui  facilita  ces  égards  de  cérémonie  fut 
la  langueur  et,  pour  ainsi  parler,  l'enchantement  où 
le  tenait  la  récente  volupté.  Elle  l'appelait  à  d'autres 
désirs  et  néanmoins  le  contentait  assez  pour  lui 
rendre  douce  l'attente.  Puis  le  tracas  de  ses  idées 
bien  différentes  le  retardait.  La  peine  qu'il  faisait 
à  Jenny  en  n'aimant  point  Jacques  l'attristait.  Et 
certes  il  n'aimait  point  Jacques  :  il  le  détestait 
davantage  à  se  dire  qu'en  ne  l'aimant  pas  il  aug- 
mentait la  peine  de  Jenny,  peine  qu'il  devinait  qui 
était  compliquée,  difficilement  remédiable  et,  pour 
lui,  affligeante  s'il  ne  pouvait  pas  en  oter  ce  qui 
venait  de  lui. 

Bref,  il  était  partagé  entre  son  bonheur  et  un  sen- 
timent de  malaise,  qui  ne  lui  gâtait  pas  son  bonheur, 
mais  qui  l'empêchait  de  s'y  consacrer  tout  à  fait.  Ce 
dédoublement  de  son  émoi  le  désobligeait  et  pour- 
tant le  sauvait  du  péril  plus  grand  d'apercevoir  com- 
ment la  réunion  de  sa  mélancolie  et  de  sa  joie  serait 
funeste  à  la  seconde.  S'il  avait  précisément  analysé 
les  faits  et  leurs  conséquences,  il  aurait  vu  les  causes, 
les  aurait  groupées;  il  aurait  vu  clair  dans  son  aven- 
ture :  il  aurait  deviné  que  des  liens  cachés  ratta- 
chaient aux  remontrances  de  sa  mère  et  à  ['escapade 
où  Jacques  avait  révélé  sa  jalousie  et  son  amour  la 
protestation  que  Juliette  lui  opposait  de  ne  p 
devoir  l'épouser.  Mais  il  ne  procédait  pas  de  cethk 
façon  méthodique,  parce  qu'il  était  en  mollesse  et 
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parce  qu'il  y  a  en  nous  une  puissance  qui  a  bien  l'air 
d'échapper  à  notre  discernement  comme  à  notre 
volonté  :  quelquefois  elle  nous  martyrise  et  quelque- 
fois elle  nous  préserve;  elle  martyrise  un  jaloux  en 
éveillant  sa  curiosité,  elle  préserve  un  amoureux  en 
garantissant  sa  crédulité.  Alain,  dans  la  vraie  sincé- 
rité de  son  âme,  agissait  tout  de  même  qu'un  ingé- 
nieux hypocrite;  et  Mathieu,  qui  avait  remarque  la 
prudence  que  mettait  ce  jeune  homme  à  ne  l'interro- 
ger que  sur  l'affaire  du  duel  ancien,  l'accusait  de 
malice  un  peu  sournoise.  Alain  n'était  sournois  que 
presque  naïvement  :  cette  puissance  qui  est  en  nous, 
et  qui  nous  martyrise  ou  bien  nous  préserve,  le  pré- 
servait alors  et  lui  épargnait  le  doute  et  le  supplice 
de  chercher  les  torts  de  la  bien-aimée. 

G'ost  une  astuce  ingénue  de  son  esprit  tourné  à  la 
sécurité  qui  le  persuadait  de  limiter  à  l'affaire  du 
duel  ancien  toute  son  incertitude.  Et,  quand  Mathieu 
lui  affirma  que,  là-dessus,  la  bien-aimée  était  sans 
reproche,  il  s'en  félicita  merveilleusement  et  avec 
tant  d'allégresse  que  toute  alarme  disparut  et  ne  lui 
laissa  que  le  seul  désir,  plus  ardent  que  jamais,  de 
revoir  Juliette  et  de  lui  apporter  l'hommage  d'un 
cœur  satisfait.  Or,  il  était  onze  heures  et  demi  n 

ne  baguenaudant  plus  dans  l'incertitude,  il  avait  le 
temps  d'aller,  d'embrasser  Juliette  et  de  revenir 
avant  le  déjeune?;  Il  ><*  dépêcha  et,  sur  la  route,  fut 
un  garçon  qui  sait  courir. 

Juliette  l'attendait  et,  s'il  ('lait  venu  beaucoup 
plus  tôt,  lui  aurait  dit:  «  Je  t'attendais*;  tu  lil. 

Seulement,  tu  es  fou:  va-t'en  bien  vital  i  Elle  l'at- 
tendait depuis  qu'elle  était  éveillée.  Ensuite,  comme 
il  n'arrivait  pas,  elle  approuvait  L'attention  qu'elle 
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lui  prêtait,  de  n'être  pas  un  étourdi  et,  si  aimé  pour- 
tant, un  fâcheux.  Elle  lui  dit  : 

—  Je  t'attendais  :  tu  es  gentil.  Mais  il  est  tard  : 
va-t'en  bien  vite  ! 

Elle  le  reçut  dans  le  même  petit  salon  qui,  la  nuit 
précédente,  avait  eu  la  confidence  peu  discrète  <l<> 
leur  amour.  Ils  ne  s'étaient  pas  revus  depuis  lors  :  et 
ce  n'était  que  depuis  quelques  heures.  Mais  ils  ne 
s'étaient  pas  revus  depuis  que  le  jour  avait  succédé  à 
la  nuit  :  ot,  au  jour,  leurs  visages,  dont  le  plus  tendre 
souvenir  s'éclairait  de  la  lumière  de  la  lampe,  leur 
semblèrent  de  nouveaux  visages  qui  n'avaient  pas 
l'usage  des  baisers.  Ils  sourirent  de  leur  mutuel 
étonnement.  Et  Juliette  aurait  peut-être  été  inti- 
midée, si  Alain  plus  audacieux  ne  lui  avait  dit: 

—  Je  ne  vous  ai  pas  encore  embrassée  en  plein  jour  ! 
Elle  rougit  un  peu,  tendit  sa  joue  et  bientôt  donna 

ses  lèvres... 

—  Ne  soyons  pas  imprudents  !  fit-elle. 
Visiblement,   Alain  ne  redoutait   aucune   impru- 
dence. Elle  ajouta  : 

—  Je  t'en  supplie  ! 
Obéissant,  il  répondit  : 

—  Du  reste,  je  m'en  vais.  Seulement,  quand  vous 
reverrai-je? 

—  Tantôt  !  J'irai  vous  voir. 

—  Nous  voir!  répliqua-t-il.  Nous  voir:  tout  le 
monde  ? 

—  J'irai  vous  voir:  mais  c'est  toi  que  je  verrai. 
Alain  songea  : 

«  Les  autres  la  verront  !   > 

Sa  jalouse  pensée  lui  amena  l'image  exécrable  de 
Jacques,  si  intensément  qu'il  dut  en  pari  r  : 
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—  Vous  ne  savez  pas  ?  Cette  nuit,  en  vous  quittant, 
vous  ne  savez  pas  qui  j'ai  surpris,  au  bout  du  jardin, 
qui  me  guettait,  comme  un  espion  ?  Devinez  ! 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle;  et  pourtant  elle 
avait  deviné. 

—  Jacques  î  Tenez  :  là-bas  !  Derrière  le  grand 
massif  de  bégonias.  Quand  il  a  craint  d'être  pincé,  il 
a  filé  par  la  petite  allée  couverte  ;  je  l'ai  perdu  de 
vue.  Ensuite,  je  me  demande  s'il  a  sauté  quelque  haie 
comme  un  chevreuil,  ou  s'il  l'a  enfoncée  comme  un 
sanglier.  F^eut-être  a-t-il  attendu  que  je  fusse  dehors 
pour  s'évader  par  la  barrière  à  ma  suite  :  il  a  dû 
rentrer  peu  de  temps  après  moi...  Qu'en  dites-vous? 

Elle  était  pale,  à  présent.  Et  elle  demanda: 

—  Tu  es  sûr  quo  c'était  lui  ? 

—  Je  l'ai  vu!...  Mais  qu'en  dites-vous? 

Elle  n'avait  pas  envie  d'en  rien  dire  ;  et  elle  ré- 
pondit : 

—  C'est  l'ennui  de  ces  propriétés  sans  clôtures  :  on 
ne  sait  jamais  qui  entre  ou  qui  sort;  on  n'est  pifs 
chez  soi. 

Cette  réponse  était  saugrenue.  Et  Juliette,  qui  s'en 
aperçut.  dé>ira  de  l'effacer.  Mais  que  dire?  A  tout 
hasard,  elle  ajouta  : 

—  Je  ne  suis  pas  peureuse  ;  et  p  turtant... 
Alain  reprit,  sur  un  ton  presque  un  peu  vif  : 

—  Je  ne  suis  pas  jaloux;  et  pourtant... 
Comme  si  elle  ne  l'avait  pas  entendu,  elle  dit  : 

—  Tu  vois  que  j'ai  raison  de  vouloir  que  DOUfi 
sny,»ns  pradents  :  tu  vois  ' 

Elle  avait  très  bien  entendu.  Elle  cherchait  an  alibi 
pour  l'émoi  que  lui  causait  un.1  menace  de  jalouc 
elle   ne  craignait  rien  davantage.  Et  elle  avait  dit 

10 
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qu'elle  n'était  point  peureuse,  tout  juste  au  moment 
où  cette  pour  venait  de  la  toucher,  comme  Alain 
disait  qu'il: 'n'était  pas  jaloux  au  moment  où  la 
jalousie  le  frôlait.  Donner  le  change  aux  sentiments 
d'un  ami  :  c'est  le  subtil  effort  des  causeries  les  plus 
tendres,  si  l'on  s'est  promis  de  réaliser  l'union  des 
cœurs,  aussi  parfaite  que  possible.  Et  peu  s'en  fallut 
que  Juliette,  maladroite  d'abord  et  puis  habile  à 
merveille,  n'y  réussît  le  mieux  du  monde  par  ses 
conclusions  à  la  prudence,  qui  était  ce  que  le  vif 
jeune  homme  agréait  le  moins  :  s'il  devait,  en  con- 
sidération de  Jacques,  se  priver  de  quelque  plaisir, 
plutôt  renoncerait-il  à  parler  de  son  rival  et  fût-ce 
même  à  y  penser.  11  n'était  pas  au  point  où  la  jalousie 
vous  tient  le  plus  fort  et  vous  convainc  de  sacrifier 
tout  le  reste:  l'amour  était  en  lui  le  plus  fort.  Il 
essaya  pourtant  de  hasarder  quelque  plainte  et  l'osa 
parce  qu'il  avait  l'assurance  d'accuser  Jacques,  et 
non  pas  Juliette. 

—  Vous  n'imaginez  pas,   dit-il,   la  souffrance  que 
c'est  pour  moi,  de  savoir  qu'il  vous  aime  ! 

—  Si  je  ne  l'aime  pas  !  fit-elle. 

Et  c'était  bien  argumenter;  mais  l'amour  n'est  pas 
honnête  logicien. 

—  Je  le  sais  !  reprit  Alain.  Mais  avez-vous  horreur 
de  lui? 

Elle  hésita  etrépondit  avec  une  ingénieuse  bonne  f«ù  : 

—  Ne  préfères-tu  pas  mon  indifférente? 

Eh  !  oui,  sans  doute,  l'imlillerence  valait  mieux. 
Alain  le  comprit,  le  sentit  même;  et.  s'il  avait  été 
jaloux  <lc  Juliette,  il  aurait  trouvé  là  toute  sécurité. 
Mais  il  était  jaloux  de  Jacques  et  lui  enviait  le  boiiheui 
«l'aimer  Julietl 
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—  Il  me  semble  que  le  seul  fait  de  vous  aimer  lui 
donne  quelque  chose  de  vous  et  ainsi  me  prend 
quelque  chose  de  vous.  Je  le  lui  refuse  !  Je  ne  veux 
pas  qu'il  vous  aime  :  il  fera  bien  de  s'en  apercevoir  ! 

Elle  tenta  de  calmer  une  telle  impétuosité  par  son 
gracieux  badinage  : 

—  Tu  veux  qu'on  me  trouve  laide  ?  qu'on  me  dé- 
teste? 

Mais  il  continuait  : 

—  Je  ne  veux  pas  qu'il  vous  regarde  et  qu'il  soit 
content  de  vous  regarder.  Ne  dites  pas  que  c'est 
absurde.  S'il  posait  sur  votre  figure  ses  doigts,  vous 
admettez  bien  que  je  le  prendrais  à  la  gorge  :  il  pose 
sur  votre  figure  ses  regards,  qui  ne  sont  pas  chastes  ! 

Juliette  vit  Alain  frémir.  Il  ne  fallait  pas  laisser 
cette  jalousie  empoisonner  les  délices  deleuramour. 
Atroce  jalousie  et  qu'elle  avait  redoutée  au  point 
que,  naguère,  elle  se  jurait  de  n'être  pas  amoureuse 
et,  aimant  Alain,  résistait  à  le  vouloir  aimer!  Elle 
avait  été  plus  faible  que  l'amour  et  n'était  pas  à  le 
regretter.  Mais  que  faire?  et,  si  les  diversions  qu'elle 
tentait  ne  suffisaient  pas  à  la  protéger  contre  la  mau- 
vaise hantise,  comment  se  délivrer  de  l'ennemie?  La 
diversion  qu'elle  trouva,  ce  ne  fut  point  une  affaire  de 
mots,  une  habileté  de  raisonnement  :  cefut  la  rouerie 
la  plus  ingénue  ou  l'adresse  du  cœur  qui  renonce  à 
emprunterles  malins  secours  del'esprit.  Sans  plus  rien 
dire,  elle  se  pencha  vers  le  jeune  hommo  de  telle 
sort-'  qu'il  n'eût  qu'à  ouvrir  les  bras  pour  la  rece- 
voir :  elle  se  réfugiait  dans  ses  bras.  C'était  lui 
qu'elle  avait  à  guérir  d'une  détestable  pensée;  et 
c'est  elle  qui  se  réfugia  auprès  de  lui.  comme  si  elle 
avait  besoin   qu'il   la  guérit    d'un   mal  mystérieux, 
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digne  de  pitié;  EUIfl  no  mentait  point  à  elle-même  ni 
à  lui.  n'escomptait  pas  le  bénéfice  du  trouble  amou- 
reux à  la  faveur  Auquel  se  prodiguent  les  pardons  et, 
plus  précieux  encore,  les  oublis.  Elle  agissait  tout  de 
même  qu'eût  fait  une  moins  honnête  personne  ;  et 
elle  avait  l'honnêteté  de  l'amour  qui,  siucère,  n'est 
pas  plus  sot  que  l'amour  menteur. 

Dans  les  bras  d'Alain,  Juliette  s'abandonnait  mieux 
que  la  précédente  nuit:  Alain  s'en  aperçut  avec  trop 
de  félicité  pour  que  sa  rêverie  ne  fût  pas  toute 
ramenée  là,  de  si  loin  que  l'eût  récemment  dispersée 
l'inutile  absurdité  de  jalousie.  Appuyant  sa  tête  sur 
l'épaule  d'Alain,  Juliette  se  faisait  petite  et  se  livrait 
à  lui.  Alain  l'enveloppait  de  ses  deux  bras  et  lui 
baisait  éperdument  les  cheveux.  Leur  allégresse  leur 
disait  à  tous  les  deux  qu'elle  seule  était  leur  salut, 
qu'elle  écartait  le  reste  et,  souveraine,  leur  commu- 
niquait sa  souveraineté  splendide. 

Alain  regarda  Juliette  :  elle  ne  bougeait  pas.  Gomme 
il  la  regardait  depuis  un  instant,  elle  se  rapprochade 
lui  plus  étroitement  ;  et  il  comprit  qu'elle  ne  voulait 
pas  être  ainsi  regardée  :  elle  ne  voulait  pas  qu'il 
y  eut  de  lui  à  elle  seulement  la  séparation  de  l'un 
qui  regarde  et  de  l'autre  qui  est  regardée.  Si  elle 
avait  médité  de  lui  faire  sentir  que  les  regards, 
dont  il  était  jaloux,  ne  sont  pas  la  vraie  communion 
des  âmes  et  ne  sont  pas  des  caresses  et  ne  sont 
presque  rien,  nulle  parole  n'eût  valu  ce  léger  mouve- 
ment, si  furtif,  de  son  corps  qui  obéissait  a  sa  pensée,. 
lèvres  d'Alain  revinrent  aux  cheveux  de  Juliette. 

Puis  Alain  dit  à  Juliette  : 

—  Je  ne  serai  plus  jaloux  de  p  rsonne  l 

Elle  sourit  : 
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—  Moi.  je  serai  jalouse  de  tout  le  monde! 

Et,  comme  elle  n'avait  aucun  motif  d'être  jalouse, 
il  accepta  ce  cadeau  bénévole  et  sourit  à  son  tour. 
Elle  arrangeait  ses  cheveux,  qui  s'étaient  décoiffés 
sur  l'épaule  d'Alain.  Ce  n'était  pas  coquetterie  ou 
prudence.  Mais  lui.  tout  à  coup,  se  prit  à  rêver  de 
ces  cheveux  qui  se  dénoueraient. 

—  Juliette,  dit-il,  donnez-moi  toute  la  journée. 
Après  cela,  nous  nous  reverrons  au  milieu  des  autres 
gens.  Mais  il  faut  que.  toute  la  journée,  je  me  sois 
enchanté  de  vous  avoir  auprès  de  moi  :  et,  après 
cela,  les  autres  gens  seront  comme  s'ils  n'étaient  pas. 
Voulez-vous  ? 

—  Je  veux  bien,  répondit-elle  avec  simplicité. 

—  Ah  !  merci.  Tout  de  suite   après  le  déjeuner 
iens.  Nous  irons  oous  promener.  Faites  atteler  la 

petite  charrette  anglaise.   Nous  irons  un  peu  loin. 

—  Pas  très  loin!  iit-elle. 

—  Non  !  Seulement  un  peu  loin.  Pour  que  je  vous 
voie  dans  un  paysage  où  je  ne  vous  aie  pas  encore 
vue,  où  personne  ne  vous  ait  vue.  Nous  reviendrons 
a  l'heure  du  dîner.  Vous  dînerez  ici;  et  moi.  1, 
Après  le  dîner,  vous  viendrez  à  la  maison.  Et  vous 
verrez  qu'alors  il  n'y  aura  plus  rien  en  moi  qui  ne 
soit  vous,  uniquement  vous.  Dites-moi  que  vous  le 
voulez  bien. 

—  Je  le  veux  bien,  répondit-elle  avec  bravoure. 
Elle  n'était  point  à  la  prudence  de  se  demander  où 

elle  allait  et  où  L'entraînait  un  amour  qu'elle  avait 
tendu  vaincre:  sa  Qerté,  qui  n    i  la  disputait 

à  s  'ii  amoureux,  maintenant  la  lui  donnait.  Alain, 
juelque  projet  lui  animait  le  «BUT  et   l'esprit,  ne 

le  savait  qu'à  peine  et,  eu  somme,  u'espérail  pas  ou 
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ne  se  hasardait  pointa  se  promettre  plus  qu'il  n'avait 
demandé. 

—  Je  t'aime,  Alain  !  dit  Juliette,  soudain  grave  et, 
dans  la  gravité  de  sa  pensée,  jolie,  attendrissante  et 
nouvelle. 

—  Je  me  dépêche,  dit  Alain  en  la  quittant.  Je  serai 
là  dans  moins  d'une  heure. 

Elle  répondit  : 

—  Reviens  quand  tu  voudras. 

Le  peu  de  hâte  que  semblaient  indiquer  les  mots, 
Alain  n'eut  point  à  s'y  tromper,  signifiait  la  certitude 
et  l'éternité  de  l'amour. 


II 


Avant  le  déjeuner,  Mathieu,  au  bout  d'une  médita- 
tion pénible,  avait  comme  suit  déterminé  son  plan  de 
conduite.  Premièrement,  il  constatait  l'inutilité  de 
s'adresser  davantage  à  trois  personnes  qui  ne  pou- 
vaient pas  le  servir  et  même  risquaient  de  tout  gâter 
sans  nul  recours.  Auprès  de  Jacques,  il  n'y  avait  plus 
rien  à  faire  :  en  s'adressant  à  lui  de  nouveau,  l'on 
n'arriverait  qu'à4l'exaspérer;  mieux  valait  l'aban- 
donner, qui  sait?  à  quelque  lassitude.  Alain?  non  : 
que  lui  dire?  et,  s'il  était  évidemment  fort  épris  de 
Juliette,  on  ne  lui  ôterait  pas  son  amour.  Quant  à  le 
détourner  d'épouser  Juliette,  cela  n'était  possible 
qu'en  lui  révélant  ce  qu'il  s'agissait  de  cacher.  Alors, 
il  s'emporterait  à  quelque  folie  ;  et  Mathieu  aurait 
beau  crier  :  «  Prends  garde  à  Jenny  !  »  on  allait  au 
drame  qu'on  tâchait  d'éviter.  Jenny  était  bien  dépour- 
vue; et,  quand  elle  eût  gagné,  par  la  tendresse  mater- 
nelle ou  de  quelque  façon  que  ce  fût,  d'empêcher  ce 
mariage,  ce  n'était  pas  là  ce  qu'elle  voulait  :  Mathieu 
non  plus  ne  le  voulait  que  pour  obtenir  le  silence  de 
Jacques.  Jenny,  ce  qu'elle  voulait,  c'était  que  Jacques 
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ne  lui  eût  pas  été,  no  lui  devînt  pas  infidèle.  Jenny 
réclamait  une  réalité;  Mathieu,  faute  d'une  réalité 

qui  no  dépendait  pas  de  lui,  se  contentait  d'organiser, 
par  le  moyen  du  silence  consenti,  un  mensonge  ou, 
l'équivalent  d'un  mensonge,  une  ignorance  :  Mathieu 
et  Jenny  n'avaient  rien  à  concerter  ensemble.  Bref, 
éliminés  Jacques,  Alain  et  Jenny,  restait  la  seule 
Juliette,  auprès  de  qui  Mathieu  résolut  de  tenter  une 
démarche.  11  lui  dirait...  Ce  n'était  pas  facile  à  dire! 
Il  l'avertirait,  sans  le  lui  dire,  de  songer  à  ce  qu'au- 
rait d'inconvenant,  de  quasi  analogue  à  un  scandale, 
ce  mariage  d'elle  et  du  beau-fi!s  d'un  homme  qui... 
En  définitive,  ce  serait  à  elle  de  compléter  par  ses 
souvenirs  ce  qu'il  aurait  l'indulgence  de  ne  pas  résu- 
mer trop  clairement. 

«  A  moins,  se  disait-il,  à  moins  qu'elle  n'ait  oublié 
tout!...  Car  les  femmes  ont  quelquefois  une  âme  pure 
comme  l'eau  qui,  la  vase  à  peine  tombée  après  un 
remous,  reprend  sa  limpidité  parfaite  e*  ne  craint 
pas  de  refléter  l'azur  céleste.  » 

11  écarta  cette  hypothèse,  qui  lui  semblait  pour- 
tant improbable,  et  malgré  lui  revint  à  ne  pas  l'écar- 
ter. En  somme,  il  voyait  Juliette  chaque  jour  en  pré- 
sence de  Jacques,  et  toute  simple,  et  toute  pareille  à 
une  jeune  fille  :  un  joli  air  d'innocence  ne  se  fabrique 
pas. 

((  Elle  a  oublié,  concluait  Mathieu  ;  c'est  l'évi- 
dence! A 

El  il  souriait,  badinant  à  part  Ini. 

D'ailleurs,  il  avait  vu  naguère  une  autre  femme, 
soudain  veuve,  qui  pi  Mirait  <mi  mari  et  qui.  à  la  veille 
d'é;  h    amant,    ne     paraissait     embar: 

d'aucun  souvenir  :  cette  Jenny  avait-elle  oublié  aussi 
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ce  qu'elle  avait  dissimulé  si  bien  que  lui,  Mathieu, 
son  doux  adorateur,  ne  se  doutait  de  rien  du  tout? 
Mathieu,  là-dessus  ne  badinait  pas  :  voire,  il  avait  le 
cœur  tremblant.  11  éprouvait  un  sentiment  de  colère 
et,  par  l'injustice  qui  nous  est  naturelle,  épargnait  à 
Jenny  et  infligeait  à  Juliette  la  colère  que  lui  susci- 
tait son  mécompte  auprès  de  Jenny. 

«  Eh  bien,  si  elle  a  oublié  son  anecdote,  je  la  lui 
rappellerai  î  » 

Juliette  consentirait  décemment  qu'elle  ne  devait 
pas  épouser  Alain.  Puis  elle  éconduirait  Alain  de  son 
mieux.  Et  elle  s'en  irait,  probablement;  elle  disparaî- 
trait et  laisserait  la  pauvre  Jenny  réparer  les  dégâts 
de  sa  maison...  Mathieu  ne  croyait  pas  avoir  trouvé 
le  miraculeux  remède  qui  efface  jusqu'à  la  trace  d'une 
blessure  :  mais,  à  défaut  d'un   faiseur  de  prodig 
on  apprécie  le  médecin  qui  vous  cicatrise  votre  plaie 
tant  bien  qwe  mal.  Et  Mathieu  verrait  Juliett 

Il  eut  à  revoir  Jenny  d'abord,  quand  sonna  la 
cloche  du  déjeuner.  11  descendit  au  premier  coup  : 
c'était  son  habitude  exacte.  Jenny  l'attendait. 

—  Eh  bien?  lui  demanda-t-elle. 

—  Rien  de  nouveau  encore. 

—  Mais  vous  avez  vu  Jacques? 

—  Je  l'ai  vu  un  peu...  Je   le  reverrai Te    vous  ai 

dit  que  ce  n'était  pas  l'affaire  d'une  heure.  Il  me  faut 
du  temps. 

—  Mais  je  n'en  ai  pas  à  vous   donner  :  je  souffre' 

—  Ne  faites  pas  de  bruit.  \o  eassez  rien.  Laissez- 
moi  faire. 

—  Oe  que  j'endure  est  un  martyre! 

—  Ne  criei  pas. 

—  Je  vais  éclater  en  sanglotai 
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—  Ne  pleurez  même  pas. 

Mathieu  craignit  qu'elle  ne  fût  pas  de  force  à  lui 
obéir.  Elle  était  si  terriblement  troublée  qu'elle  ne 
semblait  pas  maîtresse  de  son  air  et  de  cette  grâce 
élégante  qui  est  le  dernier  signe  que  garde  une  femme 
avant  de  défaillir.  Mais  arrivèrent  les  Durnyet  bientôt 
Jacques,  puis  Alain.  Pour  accueillir  les  Durny,  Jenny 
redevint  elle-même. 

—  Ah!  vous  voilà,  dit-elle,  amis  détestables!... 
Vous  savez  qu'ils  s'en  vont? 

—  Ils  s'en  vont?  reprit  Jacques.  Pourquoi?  Où 
vont-ils? 

Les  Durnyracontèrent  le  vain  prétexte  qu'ils  avaient 
imaginé  :  Durny  rappelé  à  Paris  par  dépêche.  Une 
étonnante  histoire  de  momie  qu'un  égyptologue  amé- 
ricain rapportait  du  Caire  et  emportait  à  Chicago; 
des  papyrus  à  déchiffrer  ;  l'honneur  de  l'érudition 
française  à  maintenir,  l'honneur  des  MarietU  et  des 
Maspero. 

—  Vous  n'ignorez  pas,  dit  Mme  Durny,  que  l'égyp- 
tologie  est  une  science  française. 

Elle  prenait  Mathieu  à  témoin.  Mathieu  répondit  un 
peu  méchamment  : 

—  Je  ne  l'ignore  pas  :  je  sais  tout! 

M ,ie  Durny,  un  peu  décontenancée,  appela  son 
mari  à  la  rescousse.  Et  Durny  prouva  que  l'égypto- 
logie  était  résolument  française. 

—  Oui,  reprit  Jacques;  mais  laissez-nous  votre 
femmo.  Vous  reviendrez  la  chercher  quand  la  momie 
partira  pour  le  nouveau  monde. 

Mmo  Durny  se  récria  :  elle  ne  quittait  point  son 
mari;  les  bons  ménages  ne  couraient  pas  le  risque 
d'être  séparés.   Jacques  affirma  qu'elle  était  jalouse 
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de  la  momie  et  que,  si  les  bons  ménages  avaient  de 
t. 'Iles  inquiétudes,  il  suppliait  Jenny  de  préférer, 
quoi?  leur  indulgent  ménage,  et  si  tranquille!  Ma- 
thieu se  demandait  : 

«  De  qui  se  moque  ce  garçon?...  S'il  se  moque  de 
moi,  c'est  bien.  » 

Mais   Jenny   approuvait   Jacques.    Et    Mathieu  se 
demandait  : 

«  De  qui  se  moque-t-elle?  » 

Pendant  tout  le  déjeuner,  l'on  fit  la  guerre  aux 
Durny,  sur  ce  départ  inopiné,  sur  ce  départ  qui 
dérangeait  tous  les  projets  :  aux  premiers  jours  moins 
chauds,  les  promenades  seraient  charmantes.  Alain 
se  mit  de  la  partie;  et  Mathieu.  Alain  sentait  que  la 
présence  des  Durny,  occupant  Jenny,  sauvegardait  la 
liberté  dont  il  comptait  avoir  besoin.  Mathieu  sentait 
que  la  présence  des  Durny  était  le  salut  pour  Jenny 
et  Jacques,  pour  Alain  peut-être,  et  enfin  pour  cha- 
cune de  ce  fa  qui  avaient  besoin  de  divertisse- 
ment. Il  savait  que  Jacques  ne  se  moquait  pas  de  lui 
ou  de  personne,  et  Jenny  non  plus,  et  que  tous  deux 
trouvaient  l'unique  apaisement  dont  ils  fussent  ca- 
pables dans  la  nécessité  de  cacher  leur  émoi.  11  admi- 
rait la  facilite  avec  laquelle  Jacques,  sur  te  point  de 
commettre  une  infamie,  et  Jenny,  sur  l«v  point  do 
renoncer  à  la  vie,  se  donnaient  une  com<  ré- 
nité.  Par  moments,  lui  que  troublait  si  durement 
leur  querelle,  il  pensait  invectiver  contre  eux  et  leur 
reprocher  leur  hypocrisie;  mais  il  les  entendait  répli- 
quer :  «  Allons!  Mathieu,  voas  ne  voudriez  pourtant 
que,  devant  des  éftraag  itrtons  notre 
misère!  i  A  comprenait  ce  qu'est  la  société,  ce 
qu'est  le  monde,  et   le  bienfait   de   ce  déguisement 
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qu'impose  le  souci  des  indifférents  :  les  indifférents, 
qu'on  a  l'air  de  négliger,  sont  bel  et  bien  ce  qu'on  ne 
manque  pas  d'observer  comme  on  n'observe  aucune 
loi  civile  ou  religieuse;  ils  sont  les  authentiques  sou- 
tiens de  la  société.  Sans  eux,  les  cœurs  se  mettraient 
à  nu  :  et  que  ne  verrait-on  pas  ?  Sans  eux,  la  sponta- 
néité d'un  chacun  serait  abominable  et  triste.  Nous 
avons  besoin  de  cérémonie  :  nous  ne  sommes  point 
assez  heureux  ni  assez  beaux  pour  la  solitude  ou  l'in- 
timité. Mathieu  songeait  que  les  Durny  avaient  sauvé 
Jacques  et  Jenny  du  péril  d'une  première  rencontre 
après  la  matinée  si  redoutable  où  ce  mari  et  cette 
femme  s'étaient  imprudemment  montré  un  peu  plus 
de  vérité  qu'il  n'en  faut  ici-bas.  Tutélaires  indiffé- 
rents! Mais  ils  partaient;  et  Mathieu  fut  épouvanté,  à 
l'idée  que,  le  soir,  ils  ne  seraient  plus  là  :  en  se  sau- 
vant, ils  manquaient  à  leur  devoir  amical...  oh!  le 
mot  ridicule  et  déplacé  !...  ils  trahissaient  leur  devoir 
social,  leur  rôle  auguste  et  indispensable  de  marion- 
nettes comiques  dans  le  drame  qui  va,  sans  elles, 
tourner  mal. 

Mathieu  dit  à  M,ne  Durny,  tout  bas  : 

—  Vous  avez  tort  de  partir. 

—  Ah!  lit-elle,  vous  en  avez  de  bonnes! 
Et  il  dit  à  l'égyptologue  : 

—  Restez  encore  un  jour  ou  deux. 

—  Impossible!  mon  bon  ami;  je  le  regrette  :  mais 
on  m'attend. 

Mathieu  se  demanda  si  Durny  ne  commençait  pas 
de  croire  à  l'histoire  de  la  momie  et  n'insista  plus. 

Ces  Durny  avaient  de  la  promptitude  et  partaient  le 
jour  même,  à  trois  heures.  Les  bagages  étaient  bou- 
clés et  les  billets  pris.  Dès  après  le  déjeuner,  quand 
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on  allait   sur   la  terrasse,  Alain   s'approcha  de  ces 
Durny  et  leur  dit  : 

—  Pardonnez-moi.  Je  ne  serai  pas  là  quand  vous 
partirez.  Il  faut  déjà  vous  faire  mes  adieux. 

Jacques  intervint  brusquement  : 

—  Tu  ne  seras  pas  là?  Où  vas-tu  donc? 

Alain  le  regarda  dans  les  yeux;  et  qu'allait-il 
répondre?  Jenny  se  dépêcha  de  répondre  pour  lui  : 

—  Je  sais  qu'Alain  ne  peut  être  là  cette  après- 
midi  ! 

—  Ah!  reprit  Jacques.  C'est  à  merveille! 

Mais  il  rageait...  Muie  Durny,  sure  maintenant  d'es- 
quiver ce  qui  lui  faisait  peur,  taquina  le  danger  : 

—  Nous  n'avons  pas  fait  nos  adieux  à  Juliette! 
Avant  de  partir,  il  faudra  passer  chez  elle... 

Et,  se  tournant  vers  Alain  : 

—  Nous  t'y  verrons  peut-être? 
Alain  serrait  la  main  de  Durny  : 

—  Ma  foi,  non!  répliqua-t-il. 

Et  il  partit,  sans  dissimuler  son  impatience. 

Jacques  avait  sa  mauvaise  figure.  Il  mâchonnait  le 
bout  d'ambre  de  sa  pipe  ;  et  ses  doigts  faisaient  grincer 
les  bras  d'osier  du  fauteuil  où  il  était  assis.  Quand 
Alain  fut  parti,  Mathieu  ne  sut  pas  si  Jacques  n'allait 
pas  faire  un  esclandre;  Jenny  était  à  sa  portée  : 
n'allait-il  pas  l'interroger  sur  le  rendez-vous,  la 
course,  le  voyage  qui  obligeait  Alain  à  D'être  pas  là? 
Mais  il  se  tut.  C'était  en  considération  de  ces  Durny. 
leur  bienfait  le  dernier  :  après  quoi,  la  sincère  sauva- 
gerie remplacerait  la  civilité  frauduleux'. 

Dans  un  moment  de  silence,  Mme  Durny  lança  : 

—  Du  reste,  Juliette  viendra  peut-être  avant  trois 
heures? 
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Il  D'y  eut  personne  pour  lui  répondre  ;  et  puis 
Jenny  répondit  : 

—  Sans  doute. 

—  Mais,  visiblement,  elle  n'en  savait  rien. 
Mme  Durny  profita  de  quelque  remuement  qui  se  fai- 
sait autour  de  la  table  où  était  le  café  pour  venir  à 
Mathieu.  Elle  le  regarda  d'un  air  de  lui  dire  :  «Vous 
voyez  bien  !  »  Malgré  toutes  ses  malices,  elle  accom- 
plissait jusqu'au  bout  son  devoir  de  marionnette, 
son  devoir  social  et  ridicule  et  tutélaire.  Elle  ne 
pouvait  pas  ne  pas  l'accomplir,  étant  là,  et  sans  le 
vouloir,  et  par  le  seul  effet  de  sa  présence.  Elle  et 
Durny  avaient  détourné  un  orage  qui  menaçait 
d'éclater,  qui  aurait  causé  de  grands  dégâts.  Mais 
elle  qui  allait  partir  et  qui,  sur  le  point  de  son  départ, 
essayait  en  vain  d'être  méchante  et  n'était  bienfai- 
sante qu'à  regret,  Mathieu  l'eût  avec  plaisir  étran- 
glée. 


III 


La  grande  affaire  de  Mathieu,  c'était  de  se  ména- 
ger avec  Juliette  un  entretien,  qui  ce  jour-là  semblait 
difficile.  Impossible  d'aller  maintenant  chez  elle,  sous 
peine  d'y  rencontrer  Alain  :  Mathieu  ne  doutait 
pas  que  la  brusque  sortie  d'Alain  n'eût  été  pour  la 
rejoindre.  Mais  alors,  Alain  l'avertirait  du  départ 
des  Durny  :  elle  viendrait  leur  dire  adieu.  Et  Mathieu 
l'attendait.  Cependant,  Alain  qui  avait  dit  qu'il  ne 
serait  pas  de  retour  avant  trois  heures,  qu'est-ce 
que  cela  présageait?  Et  Jenny  avait  certifié  qu'Alain 
n'était  pas  libre  de  son  après-midi  ;  Mathieu,  tout  bas, 
l'interrogea  : 

—  Où  est  donc  votre  fils,  'qu'il  ait  dû  s'en  aller 
ainsi? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit-elle;  mais  je  m'en 
doute. 

—  «  Moi  aussi  !  »  se  disait  Mathieu.  Mais  alors 
Juliette  ne  manquerait  pas  d<>  venir,  d'autant  plus 
qu'elle  aurait  à  cœur  d'arranger  ce  qu'avait  eu  d'un 
peu  étrange  la  sortie  d'Alain. 

«  Patience!  concluait  Mathieu,  n'agissons   point  à 
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l'étourdie!  »  C'est  la  raison  que  l'on  se  donne  pour  se 
reposer.  Puis  Mathieu  n'aurait  pas  quitté  la  com- 
pagnie des  Durny,  de  Jenny  e1  de  Jacques  :  les  deux 
derniers  avaient  besoin  de  surveillance  ;  et  les  deux 
autres,  si  utiles,  étaient  gens  à  filer  comme  des 
pleutres. 

Un  bavardage  anodin,  mêlé  d'amabilité  fade, 
occupait,  devait  occuper  une  grande  heure  et  des 
minutes  avant  le  départ  des  Durny.  L'on  observait 
rigoureusement  le  protocole  qui  veut  que  des  amis 
profilant  de  tout  le  temps  qui  leur  reste  à  être 
ensemble  et  n'en  perdent  pas  une  bribe.  D'ailleurs, 
les  Durny  n'avaient  qu'une  hâte,  qui  était  de  s'en 
aller;  Durny  énonçait,  avec  l'assentiment  de  sa 
femme,  une  théorie  du  voyage  et.  l'article  premier, 
d'avoir  toujours  une  demi-houro  d'avance,  car  le 
train  ne  vous  attend  pas.  Et  Jacques  pérorait  là- 
dessus,  pérorait  obligeamment  sur  toutes  choses  et 
n'avait  qu'un  souci  :  de  savoir  si  Juliette  ne  Tiendrait 
pas.  Par  moments,  il  regardait  l'houro.  rommo  s'il 
veillait  à  no  pas  laisser  les  Durny  s'attarder,  et  tout 
uniment  pour  conjecturer  que  Juliette  avait  encore 
ou  n'avait  plus  le  temps  d'arriver  avant  leur  départ. 
Il  ne  cessait,  tout  en  parlant,  d'épier  le  côté  par  où 
elle  arriverait  et  quelquefois  s'arrêtait  de  parler  s'il 
avait  cru  entendre  le  bruit  de  ses  pas.  Jenny  ne  guet- 
tait rien,  ne  souhaitait  pas  un  incident  plus  qu'un 
autre  :  elle  gardait  un  air  de  liberté  mentale  qui  estj 
les  péripéties  dangereuses,  le  signe  du  déses- 
poir et  i\o  l'abandon  final  aux  fatalités  mauvaises. 
M.-ilhiou  no  savait  pas  s'il  préférait  cette  tris! 
obéissante  ou  s'il  eût  mieux  aimé  une  Jonnv  plus 
combative  :    hélas!   elle   n'avait  point  à  combattr"; 
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et,  dans  la  lutte  que  Mathieu  tâchait  de  lui  épargner, 
elle  était  vaincue  d'avance. 
A  deux  heures  un  quart,  Juliette  n'était  pas  venue. 

—  Elle  ne  viendra  pas!  dit  Jacques,  modérant  mal 
sa  fureur. 

—  Dame,  répondit  Jenny,  elle  ne  sait  pas  que  nos 
amis  s'en  vont! 

Jacques  se  contenta  de  hausser  les  épaules  :  on  ne 
lui  aurait  pas  fait  croire  que  le  petit  galant  ne  l'eût 
pas  avertie  ;  on  ne  l'aurait  fait  croire  à  personne,  ainsi 
que  l'attesta  le  sourire  de  Mme  Durny.  Et  Jenny  elle- 
même  avait  conscience  de  mentir  en  le  disant. 

—  Si  nous  voulons  passer  chez  elle  et  ne  pas  man- 
quer le  train,  dit  M,ne  Durny,  nous  n'avons  pas  de 
temps  à  perdre. 

Jenny  proposa  de  renoncer  à  cette  visite  :  elle 
dirait  à  Juliette...  H"8  Durny  s'était  promis  de  ne 
pas  négliger  la  politesse  et,  tacitement,  de  savoir  le 
fin  mot  d'un  mystère  qui,  ne  lV{ïrayant  plus  quant  à 
elle  et  quant  à  son  mari,  excitait  sa  curiosité.  L'on 
partit.  Et  elle  supplia  Jenny,  Jacques  et  Mathieu  de 
ne  point  les  accompagner;  Jacques  principalement  : 

—  Cher  ami,  vous  aurez  perdu  par  notre  faute 
une  journée  de  travail  ! 

Eh!  Jacques,  ce  qu'il  n'aurait  pas  voulu  perdre, 
c'est  l'occasion  d'aller  aussi  chez  Juliette;  et,  son 
travail,   il  n'y  songeait  pas. 

Chez   Juliette,  le  jardinier    dit    que    mm,   qu'elle 
n'était  pas  là,  qu'elle  était  sortie,  en  voiture,  a 
M.    Alain    pour  la   conduire.    Et  quand    seraient-ils 
de   retour?    Le   jardinier    n'en  savait   rien.    Jacq 
fut    d'avis     de   s'informer    davantage     •  '!,    sans    que 

Jenny  s'avisâl  de  l'en  empêcher,  il  se  dirigea  vit-  la 
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maison  :  ce  que  le  Jardinier  ne  savait  pas,  une 
femme  de  chambre  le  saurait.  Il  revint  ;  et  son  ressen- 
timent de  jalousie  se  transforma  en  une  espèce  de 
sarcasme.  11  cria,  répétant  avec  une  (idélité  comique 
la  réponse  qu'il  avait  reçue  : 

—  Madame  n'a  rien  dit! 

Jenny,  un  instant,  chercha,  pour  Juliette  et  pour 
Alain  surtout,  une  excuse.  Elle  n'en  trouva  aucune. 
Elle  chercha  peu.  Au  train  que  la  péripétie  prenait, 
ce  n'était  plus  la  peine  de  ruser  avec  les  événements. 
Les  Durny,  qui  seraient  bientôt  loin,  ne  lui  impor- 
taient plus  ;  Jacques,  en  qui  se  concentrait  toute  son 
inquiétude,  aucun  stratagème  de  langage  ne  l'eût  per- 
suadé. Elle  se  tut,  mais  d'une  telle  façon,  si  évi- 
demment douloureuse,  que  Mme  Durny  elle-même 
ne  lui  taquina  point  un  silence  où  elle  réfugiait  sa 
tristesse  éperdue.  Mathieu  marcha  auprès  d'elle  et 
craignit  qu'elle  ne  tombât  de  faiblesse  :  elle  disait 
qu'il  faisait  chaud,  que  l'air  était  suiîocant,  tout  de 
même  que  si  elle  eût  cherché  quelque  prétexte  à 
défaillir. 

Mathieu  s'étonnait  d'Alain  qui  avait  montré,  plus 
que  de  la  désinvolture,  de  l'insolence  à  préparer 
son  escapade  et,  quand  Mma  Durny  lui  demandait 
si  elle  ne  le  rencontrerait  pas  chez  Juliette,  à  ré- 
pondre que  non;  de  l'insolence  à  laisser  croire  que 
Juliette  viendrait  peut-être,  quand  il  était  sûr  de 
l'emmener  à  la  promenade.  Sans  doute  avait-il  ainsi 
prétendu  braver  Jacques  :  mais  il  atteignait  du 
même  coup  Jenny,  et  plus  grièvement.  Ce  qui  sur- 
prenait Mathieu  plus  encore,  était  que  Juliette  se  fût 
prêtée  à  une  impertinence  qui  ne  s'accordait  point 
avec  son  joli  usage.  Sans  doute  l'un  et  l'autre  étaient- 


I/AM0UR   ET   LE   SECRET  233 

ils  à  ce  moment  de  passion  fougueuse  où  l'on  sup- 
prime les  obstacles,  où  même  on  ne  les  voit  plus  et 
où  l'on  est  heureux  avec  l'ardeur  farouche  qu'on 
aurait,  l'occasion  venue,  à  commettre  un  crime...  De 
sorte  que  Mathieu  ne  s'attendait  pas  à  trouver  de 
tels  amoureux  prêts  à  l'abnégation. 

L'erreur  de  Mathieu  était  de  supposer  qu'Alain  eût 
annoncé  à  Juliette  le  départ  des  Durny.  Alain,  les 
heures  qu'il  se  promettait  de  passer  avec  Juliette 
l'ensorcelaient  :  l'idée  de  les  sacrifier  le  révoltait; 
l'idée  de  les  ajourner  lui  parut  si  monstrueuse  qu'il 
ne  la  toléra  point  une  seconde.  Et,  comme  il  s'était 
rendu  libre  assez  prestement,  il  entendit  que  Juliette 
agît  de  même  :  pour  plus  de  sûreté,  il  ne  la  mit 
point  en  mesure  d'hésiter  le  moins  du  monde.  La 
charrette  anglaise  était  déjà  prête  et  Juliette  habillée 
pour  sortir,  un  grand  voile  de  tulle  entourant  son 
visage  et  ses  cheveux  contre  la  poussière  des  routes. 
Alain  prit  les  guides  et  le  fouet.  Qui  les  aurait  vus 
s'en  aller  promptement,  silencieux  et  gais,  aurait  cru 
voir  s'envoler  l'emblème  géminé  du  désir  et  de  la 
jeunesse. 

Les  Durny  partis,  bel  et  bien  partis  —  et  bon 
voyage!  —  il  s'agissait  de  rentrer  à  la  maison.  Toute 
l'affabilité  que  Jacques  avait  dépensée  pour  eux,  et 
toute  l'énergie  de  patience  que  Jenny  avait  eue  en 
considération  d'eux,  tombèrent.  Mathieu  eut,  pour 
ainsi  dire,  à  sa  charge  deux  êtres  qui  n'allaient  pi  us 
se  tenir  et  qui,  de  tout  leur  poids,  s'appuieraient  à 
lui  :  serait-il  de  force  à  les  supporter?  11  proposa  que 
le  retour  se  fit  par  le  moyen  de  la  voiture  qui  avait 
servi  aux  bagages  :  ainsi  l'on  serait  en  dix  min  ni 
à  la  maison:  Mathieu  n'en  désirait  pas  davanta- 


834  l'amour  et  i.i:  iicmi 

—  J'aime  autant  revenir  à  pied!  dit  Jacques. 
Mais  non!  Mathieu   ne  voulait  pas   se  trouver  seul 

•  Jenny,  qui  ne  manquerait  pas  de  l'interroger  : 
il  avait  besoin  de  Jenny  et  de  Jacques,  de  même  que 
Jenny  et  Jacques  avaient  besoin  de  lui  tous  deux. 
Chacune  de  ces  trois  personnes  devait  éviter  le  dan- 
ger du  tète-à-tête.  Mathieu  fit  monter  avec  lui  en 
voiture  Jenny  et  Jacques.  Puis  il  tâcha  d'organiser 
une  causerie  dont  les  Durny  seraient  le  sujet  falot, 
très  opportunément  falot.  Mais  Jacques  dit  à  Jenny  : 

—  Tu  savais  donc  qu'Alain  passait  L'après-midi 
avec  Juliette? 

—  Non.  lit-elle;  mais  il  fallait  apaiser  la  suscep- 
tibilité de  nos  amis. 

Mathieu  mit  de  l'autorité,  dont  Jacques  dut  s'aper- 
cevoir, à  parler  d'autre  chose  et  à  montrer  qu'il  avait 
résolu  de  le  faire.  Jacques  se  tut,  garda  un  air  rogue 
etrefrogné,  tandis  que  Mathieu  et  Jenny  occupaient 
1  temps  et  meublaient  le  silence  avec  des  riens  à  faire 
pitié. 

Puis  Jacques  rentra  dans  son  atelier,  non  -ans 
avoir  dit  à  Mathieu  : 

—  Quant  à  présent,  je  ne  vois  pas  ce  que  donne  ta 
diplomatie. 

—  Patience!  répondit  Mathieu. 

—  Je  n'en  ai  plus.  Dépôche-toi  !  Ou  bien,  si  tu 
renonces,  dis-k  ! 

Jenny    était   rentrée  chez   elle.  Mathieu   avait   du 

temps    levant    lui,    de   la  besogne    aussi  :   mai-,    sa 

il  ne  pouvait  l'accomplir,  Juliette   n'étant 

pas  là.  11  se  retira  dans  sa  chambre.  11  en  sortit  pour 

I  mondes    qn'oi     l'avertit    quand    Alain    serait    de 

ur  :  au  il  irait  trouver  Juliette. 
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A  cinq  heures,  Alain  n'était  pas  rentré.  Mathieu 
sentait  que  Jenny  et  Jacques,  elle  dans  sa  chambre 
et  lui  dans  son  atelier,  dûment  séparés,  se  chargeaient 
l'un  et  l'autre  de  rancune  comme,  d'électricité  con- 
traire, deux  nuages  entre  lesquels  se  prépare  l'orage. 
Et  l'orage  éclaterait  dans  la  soirée,  si  Mathieu  avant 
cela  n'était  point  en  mesure  de  calmer  Jacques  par 
l'assurance  que  Juliette  refusait  d'épouser  Alain. 
Mathieu  savait  assez  bien  subir  la  durée.  Pourtant 
l'attente  lui  devint  fastidieuse.  A  six  heures,  comme 
Alain  ne  rentrait  pas,  Mathieu  s'avisa  d'écrire  à 
Juliette  :  «  Ma  belle  amie,  j'aurais  à  vous  parler. 
C'est  un  peu  urgent.  C'est  un  peu  grave.  C'est  tout  à 
fait  confidentiel.  Dès  que  vous  serez  de  retour,  ayez 
la  grâce  d'accorder  quelques  minutes  d'entretien, 
s'il  vous  plaît,  à  votre  ami  respectueux,  Mathieu 
Landin  ».  Et  ce  billet,  qui  n'était  pas  l'équivalent 
d'un  billet  doux,  il  le  porterait  lui-même  ch<>z  Ju- 
liette. S'il  rencontrait  Alain  sur  la  route,  il  lui  dirait  : 
€  Je  vais  un  peu  faire  ma  cour  à  notre  amie...  » 

Il  ne  le  rencontra  pas.  11  sut,  de  la  femme  de 
chambre,  que  Juliette  n'était  pas  rentrée.  11  pria  que 
ce  billet  lui  fût  remis  sitôt  que  faire  se  pourrait  et 
—  qu'on  voulût  bien  l'entendre  —  à  elle  seule  :  ce 
n'était  pas  compromettant  pour  Juliette  ;  d'âge  et  de 
mine,  Mathieu  se  croyait  de  tout  repos. 

Quand  il  s'en  retourna,  avant  laissé  ce  billet,  il  fut 
d'abord  très  .satisfait  à  se  dire  que  dés. innais  il  était 
engagé  :  mille  timidité  on  lâcheté  ne  le  dissuaderait 
«le  bien  agir  et  comme  il  «mi  avait  pris  la  résolution  : 

c'est  beaucoup,  d'avoir  supprimé  toute  iûcertitud  . 
Knliu,  les  pout»  étaient  coupe*  ft.  Un  peu  plus  tard,  il 
imagina  Juliette  que  sa  démarche  importunait  et  qui 
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lui  demandait  :  «  De  quoi  vous  mêlez-vous,  monsieur 
Landin?  »  Ou  encore  :  «  Ètes-vous  sûr,  monsieur  Lan- 
din,  de  me  parler  en  galant  homme?  »  Rudes  ques- 
tions! mais  auxquelles  pourtant  il  avait  réponse  :  le 
souci  de  la  pauvre  Jenny  était  son  excuse. 

Ce  qui  troubla  Mathieu  plus  désagréablement  fut 
un  sentiment  île  pitié  qu'il  éprouva  pour  Juliette. 
Elle  était  à  plaindre.  Il  l'avait  choisie,  infortunée 
victime,  et  la  sacriiiait  à  Jenny  avec  une  terrible 
Bé vérité.  C'est  qu'il  fallait  sauver  Jenny  :  mais  elle 
aussi  eût  mérité  d'être  sauvée;  il  la  condamnait  sans 
merci.  Et  c'est  que  la  faute  première  était  à  elle  :  mais, 
cette  faute,  Mathieu  ne  la  voyait  plus  de  la  même 
couleur  abominable,  à  beaucoup  près.  Au  bout  du 
compte,  Juliette  avait  été  la  victime  de  Jacques,  seul 
criminel  en  tout  cela.  Elle,  cédant  à  quelque  velléité 
imprudente  et  puis,  avertie  que  Jenny  attendait 
Jacques,  elle  qui  tout  aussitôt  renvoyait  Jacques  à 
Jenny  et,  de  son  mieux,  effaçait  le  vilain  souvenir, 
Mathieu  lui  trouvait  de  la  futilité  que  rachetait  un 
vif  sursaut  de  vertu.  Elle  aurait  dû,  après  cela,  ne 
pas  aimer  Alain?  Mais  elle  ne  l'avait  pas  aimé 
exprès  :  et  l'on  aime  comme  on  peut;  c'est  déjà  bien 
joli  d'aimer!  Elle  n'aurait  pas  du,  cette  après-midi, 
risquer  une  escapade  si  audacieuse  et  qui  la  compro- 
mettait? Sans  doute!  Mais  ce  peu  d'habileté,  ce 
manque  de  rouerie  était- le  signe  de  son  ingénuité, 
en  quelque  sorte  :  elle  n'était  pas  adroite;  elle 
n'avait  pas  l'habitude!  Et  Mathieu  la  considérait 
comme  une  très  honnête  femme,  qu'une  surpris* 
avait  un  jour  menée  à  un  péché  furtif,  où  elle  ne  s'é- 
lait  pas  obstinée  et  qu'elle  effaçait,  beaucoup  mieux 
que  par  le  repentir,  mais  oui,  par  l'oubli.   Pauvre 
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petite,  et  qu'il  devait  injustement  punir  !...  Il  ne  sen- 
tait pas  en  lui  l'entrain  ni  la  rade  étourderie  d'un 
bourreau.  Plus  simplement  encore,  il  se  persuadait 
qu'il  n'était  pas  un  homme  d'action  :  car  il  voyait 
l'aspect  divers  de  la  réalité. 

Mais  il  ne  pouvait  pas  sauver  Juliette  et  Jenny  et 
sauvait  la  seule  Jenny!  La  petite  plainte  qu'il  croyait 
qu'il  entendait,  et  qui  lui  fendait  l'âme,  et  qui  venait 
de  Juliette,  ne  le  détournerait  pas  d'agir  :  et  d'agir 
brutalement,  puisqu'il  n'est  pas  d'activité  qui  ne  soit 
pas  du  tout  brutale;  et  d'être  méchant  pour  l'une  au 
profit  de  l'autre,  puisque  toute  bonté  a  son  envers 
de  méchanceté,  en  ce  monde  effroyablement  mani- 
chéen. 

Pût-il  au  moins  sauver  Jenny!  A  mesure  qu'avan- 
çait l'heure  et  que  les  chances  de  réussir  à  temps 
diminuaient,  Mathieu  concentrait  sur  le  cruel  sacri- 
fice de  Juliette  tout  son  espoir.  Bientôt,  en  admettant 
que  Juliette  le  priât  de  venir,  il  n'aurait  plus,  avant 
le  dîner,  le  nombre  de  minutes  qu'il  fallait  pour  faire 
le  chemin  d'aller  et  de  retour  et  de  causer  dans  l'in- 
tervalle. Et  ce  serait  alors  le  dîner,  brusquement, 
avec  Jacques,  avec  Jenny,  avec  Alain;  ce  serait  le 
risque  d'une  colère  qui  prendrait  Jacques,  et  puis  le 
drame,  inévitablement  le  drame! 

M;ithieu  passa  dans  une  extrême  agitation  la  der- 
nière demi-heure,  qui  ne  suffisait  plus,  qui  n'était 
plus  que  du  temps  fait  pour  le  martyriser.  Ensuite 
sonna  la  cloche  du  dîner  comme  de  coutume. 


IV 


Mathieu  trouva,  dans  le  salon,  Jacques  tout  seul, 
qui  était  là  depuis  longtemps.  Il  n'avait  pu  rester  à 
l'atelier,  parce  qu'il  ne  travaillait  pas.  Comment  tra- 
vailler, alors  qu'il  ne  frémissait  que  d'une  pensée  : 
savoir  si  Alain  rentrait,  si  Alain  n'était  plus  dans  la 
campagne  —  et  où  encore?  —  avec  Juliette?  Quand 
Jacques  travaillait,  son  atelier  lui  devenait  tout  l'uni- 
vers :  il  y  régnait  en  maître  content,  s'y  prodiguait  à  sa 
guise  ;  et  l'idée  ne  le  frôlait  seulement  pas,  qu'il  y  eût 
"dehors  la  nature  et  les  gens.  Il  avait,  comme  les  véri- 
tables artistes,  le  don  puissant  de  créer  auj&ur  de  lui 
un  monde;  il  en  était  le  roi  et  le  despote  et  ne  con- 
naissait pas  la  solitude.  Mais  il  fallait,  pour  cela, 
qu'il  fût  en  belle  activité.  Si  l'ardeur  de  l'art  l'aban- 
donnait, les  quatre  murs  de  l'atelier,  qui  n'avait  pas  de 
fenêtre  à  hauteur  du  regard,  lui  devenaient  une  pri- 
son dans  laquelle  il  se  morfondait.  Ce  jour-là.  il 
n'aurait  pu  enfermer  sa  pensée  :  elle  était  sortie;  elle 
était  dans  la  campagne,  à  la  recherche  et  à  la  pour- 
suite des  amoureux  échappés.  Jacques  alla  passer 
<i;in>  le  salon  les  heures  qui  restaient  avant  le  dîner, 
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s'assit  face  à  la  porte  grande  ouverte  sur  l'allée  par 
où  il  fallait  qu'Alain  rentrât,  si  Alain  rentrait.  Et  ses 
yeux  ne  quittaient  pas  ce  guet  de  curiosité  pathétique. 
De  temps  en  temps,  il  se  levait  et  allait  jusqu'à  la 
porte,  risquait  cinq  ou  six  pas  sur  la  terrasse,  pour 
voir  plus  loin  ;  puis  il  retournait  pesamment  à  son 
observatoire  dissimulé  au  fond  de  la  pièce,  dans  la 
pénombre. 

En  arrivant,  Mathieu  ne  le  vit  pas.  Il  regarda  sa 
montre,  bien  qu'il  sût  qu'il  était  huit  heures  moins 
le  quart;  et,  sur  le  pas  de  la  porte,  il  regarda  lui  aussi 
l'allée  de  tilleuls  par  où  ne  venait  ni  Alain  ni  per- 
sonne. Le  jour  était  à  son  déclin,  le  soleil  près  de  se 
coucher,  derrière  une  colline  qu'il  y  avait  de  l'autre 
côté  de  la  maison  ;  de  sorte  qu'on  voyait  au  ciel 
l'azur  pâli  déjà  et,  par  endroits,  doré  de  ces  rayons 
qui  donnent  aux  nuages  des  reflets  d'incendie  et  qui 
ne  donnent  à  l'air  pur  que  des  reflets  de  lumière 
vaporeuse.  Il  n'y  avait  pas  de  nuages  et  il  semblait 
que,  sous  l'azur,  des  vols  de  mourante  clarté  fussent 
un  peu  éperdus  avant  de  s'anéantir.  Une  blancheur 
lointaine  et  incertaine  était  la  lune  qui,  devançant  le 
trépas  du  soleil,  préparait  son  épiphanie.  Mathieu 
contemplait  la  comédie  des  soirs  limpides,  quand  le 
fît  tressaillir  la  voix  de  Jacques  : 

—  Eh  bien,  Mathieu;  où  en  sommes-nous? 

Avant  de  lui  répondre,  Mathieu  vint  à  lui  et,  sans 
plus  de  hâte,  alluma  l'électricité.  La  question  de 
Jacques  ne  comportait  pas  une  réponse  nette,  comme 
si  l'on  vous  demande  :  «  Quelle  heure  est-il?  »  et 
qu'il  suffise  de  répondre  :  «  Il  est  huit  heures  moins 
!e  quart.  »  La  question  de  Jacques  n'était  qu'en  vue  de 

I)rovoquer  Mathieu  ou  simplement  do  l'avertir  d'une 
11 
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présence  qu'il  n'avait  point  aperçue.  Il  fallait  voir 
d'abord  la  mine  <le  Jacques,  pour  savoir  que  dire.  La 
figure  de  Jacques  était  bouleversée,  rouge  et  inquié- 
tante. Évidemment,  ce  garçon  souffrait;  et,  quand 
Mathieu  ne  l'avait  pas  sous  les  yeux  tel  qu'il  fut  ému 
de  le  découvrir,  la  souffrance  de  Jacques  le  dégoûtait 
par  trop  d'ignominie.  C'est  le  cas.  le  plus  souvent.  de 
la  souffrance  qu'on  ne  voit  pas  et  qu'on  a  «les  raisons 
de  désapprouver;  mais  la  souffrance  qu'on  voit  vous 
persuade,  quelle  qu'en  sett  la  cause,  ignoble  ou  non. 

—  Je  te  demande  où  nous  en  sommes  !  reprit 
Jacques. 

Sommé  ainsi.  Mathieu  pourtant  se  révolta  : 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise?  J'en  sais  tout  juste 
autant  que  toi. 

—  Si  tu  as  pris  au  sérieux  notre  contrat  de  ce 
matin,  tu  devrais  être  mieux  informé.  Ce  n'était  pa< 
un  contrat  sans  délai.  Tu  t'en  souviens? 

Il  commençait  de  crier.  Mathieu  le  supplia  : 

—  Ne  crie  pas.  Ta  femme  peut  entrer.  Nous  cause- 
rons ce  soir. 

—  Ah  !  ce  soir?  Nous  y  sommes,  au  soir!  Tu  m'as  ] 
fait  ajourner  mes  desseins  jusqu'à  ce  soir  mous  y  voilà  : 
le   soir,  c'est  au  coucher  du  soleil.  Et  tout  à  l'heure, 
tu  regardais  la  lune  se  lever,  si  je  ne  me  tmnv    .  Mcrij 
je  n'attends  plus! 

—  Tu  vois  1  ) i o n  que.  depuis  ce  matin,  je  n'ai  pas ei 
l'occasion    d'agir    en    aucune  manière.    Et,  si  je 
demande  un  nouveau  délai... 

—  J<-  refuse!...  Parce  que.  les  délais,  c'est  toujoi 
mei  qui  le»  accorde:  h.  pendant  cetemp—  là.  le  jei 
homme  en  prend  à  e<eur  joie! 

—  I)orin>'-nmi  ju-ju'à  dttmain  midi? 
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—  Je  refuse!...  Parce  qu'en  définitive  tout  ça  n'est 
pas  clair. 

—  Qu'est-ce  qui  n'est  pas  clair? 

—  Tu  veux  quejeteledise?  Eh!  bien,  je  ne  suis  pas 
sûr  de  toi.  Si  tu  jouais  un  double  jeu,  si  tu  avais 
manigancé  avec  Jenny  je  ne  sais  quoi  au  bout  de 
quoi  je  serais  dupe,  je  ne  vois  pas  trop  ce  qui  se 
passerait  qui  ne  m'ait  tout  l'air  de  se  passer  aujour- 
d'hui... Mais  oui!  Ne  fais  pas  l'étonné  :  tu  m'entends. 

Mathieu  répliqua  : 

—  Je  te  jure  que  tu  m'étonnes  et  que  je  n'entends 
rien  à  tes  soupçons, 

—  Enfin,  reprit  Jacques,  où  sont-ils,  le  jeune 
homme  et  sa  belle? 

—  Je  n'en  sais  rien;  je  te  jure  que  je  n'en  sais 
rien. 

—  Tu  m'avoueras  que  c'est  bizarre! 

—  Oui,  c'est  bizarre.  Je  te  l'avoue;  mais  c'est  tout 
ce  que  je  peux  faire  pour  toi;  et,  quant  à  conclure 
de  cette  bizarrerie  à  tes  soupçons,  je  m'y  perds. 

—  Si  les  délais  vont  à  me  placer  en  face  du  fait 
accompli... 

—  Tu  t'imagines  qu'ils  sont  allés  se  marier,  comme 
ça,  en  catimini,  et  qu'on  va  t'anuoncer  au  dessert  leur 
mariage?  Tu  es  fou,  tu  es  fou,  tu  es  fou  ! 

Jacques  le  saisit  au  bras  et  lui  balbutia  : 

—  Qui  est-ce  qui  te  parle  de  mariage?  Mais  je  n'ai 
pas  besoin  du  maire  et  du  curé,  pour  me  sentir  en 
cas  de  légitime  défense...  Est-ce  que  tu  te  figures 
qu'ils  sont  en  train  de  cueillir  des  fleurs  dans  la 
prairie?  A  quelle  heure  ont-ils  tilé?  Avant  doux 
heures.  Quelle  heure  est-il  ?  Près  de  huit  heures.  Ça 
fait  six  heures  qu'on  les  a  vus  partir  en  charrette 
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anglaise  a*«C  un   vieux  cheval   qui   ne   sort   jamais, 

qui  serait  fourbu  avant  ses  deux  heures  de  trot,  par 
cette  chaleur,  en  pleine  après-midi.  Au  bout  de  deux 
heures,  c'était  fini  de  la  charrette  et  du  cheval. 
Qu'dsVce  qu'ils  otri  fait?  Us  ont  mis  le  cheval  à  l'au- 
berge, n'est-ce  pas?...  Et  eux?  C'est  à  ce  moment-là 
que  tu  les  vois  cueillir  des  fleurs  dans  la  prairie?  Pas 
moi?  Non,  moi,  ce  n'est  pas  ça  que  je  les  vois  faire... 
Ce  n'est  pas  ça  ! 

Il  s'affolait.  Mathieu,  qui  avait  peur  que  Jenny  ne 
survint  tandis  que  Jacques  se  livrait  à  ses  fureurs, 
désirait  aussi  qu'arrivât  Jenny  pour  qu'un  inci- 
dent, quel  qu'il  fût,  divertit  Jacques  de  ses  ima- 
ginations dangereuses.  En  attendant,  que  répondre? 
Ce  jaloux  n'argumentait  pas  mal  :  el  Mathieu  n'aper- 
cevait pas  l'endroit  où  interrompre  la  série  de  ses 
raisonnements  pour  l'infléchir  ailleurs,  à  d'autres 
conclusions,  calmantes  celles-là.  Il  ne  répondit  pas. 
Et  Jacques,  n'ayant  plus  de  polémique  à  soutenir, 
cessa  de  parler.  Mais  il  suffisait  de  le  voir  pour  être 
sûr  qu'il  continuait  à  part  lui  la  même  diatribe. 
Mathieu  s'éloigna,  comme  on  s'éloigne  d'un  malade 
un  peu  agité,  pour  qu'il  s'endorme.  Jacques  le  rap- 
pela; mais  il  n'avait  pas,  cette  fois,  le  ton  provocant; 
plutôt  il  quémandait  une  réponse  : 

—  Qu'en  dis-tu?  Si  tu  crois  que  je  m'abuse,  dis-le 
moi  ! 

—  Mais  oui,  tu  inventes  des  absurdités... 

—  Prouve-le  mui  doue,  que  je  suis  fou  :  tu  sens  bien 
que  ,j<-  H-  demande  que  ça! 

—  Oui,  tu    es   fou.    EL,    si   lu    veux    t'en    rendre 
compte,  fais  un  effort  pour  réfléchir  à  cette  idée 
-ui  de...  et  qui  ne  m'offense  pas,  tant  elle  est  absurde. 
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—  Quelle  idée?...  Dis-le  moi  ! 

—  Que  je  te  trahisse!  Que  je  te  joue  une  espèce 
d'abjecte  comédie,  bouffonne^  au  bout  de  laquelle  tu 
es  bafoué!  Le  crois-tu  vraiment? 

Jacques  eut  l'air  de  méditer  le  plus  sagement  pos- 
sible et  répondit  : 

—  Non!...  Mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'avec  tes 
bonnes  intentions  tu  n'arrives  à  rien.  Ça,  conviens- 
en.  Tu  ferais  mieux  d'y  renoncer. 

—  Pas  du  tout! 

—  Si  !  Et  de  me  laisser... 

—  Commettre  ton  infamie?  Non! 

—  Àh  !  qu'est-ce  que  tu  veux?  reprit  Jacques. 

Et  il  semblait  sur  le  point  de  faiblir,  quand  sonna 
le  second  coup  du  dîner,  qui  le  secoua  d'une  fatigue 
où  s'amollissait  sa  colère.  Il  entendit  le  pas  de  Jenny 
dans  le  corridor  :  il  se  leva  ;  et  la  main  de  Jenny  sur  le 
bouton  de  la  porte.  Il  eut  soudain  le  visage  con- 
tracté; il  dit  à  Mathieu,  il  le  lui  chuchota  d'une  voix 
sèche  : 

—  Assez  de  bêtises!  Je  suis  en  cas  de  légitime 
défense. 

Jenny  entra  et  dit,  de  la  façon  la  plus  naturelle  : 

—  Alain  ne  rentre  pas;  je  suis  inquiète! 

C'était  un  autre  aspect  de  ce  drame.  Et,  comme  si 
Jacques  ne  voulait  pas   que  la  question    fût   g 
autrement  qu'il  ne  la  posait  lui-mcine  pour  s'en  tor- 
turer à  sa  guise,  il  demanda  tout  droit  à  Jouny  : 

—  Que  crains-tu? 

Elle  n'était  (tas  attentive  à  lui,  mais  seulement  à 
l'inquiétude  qu'elle  éprouvait  ut  qui  n'avait  aucun 
rapport  avec  les  tourments  «le  Jacques. 

—  Ce  que; je  crains?  Mais  tout  :  un  accident! 
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D'abord,  Jacques  ne  fut  pas  sur  qu'elle  ne  se 
moquât  point  de  lui.  Bientôt,  il  s'aperçut  que  non. 
Mais  alors,  ce  qui  l'indigna,  c'est  qu'il  y  eût,  pour 
détester  l'absence  de  son  beau-fils,  d'autres  motifs 
que  les  siens.  L'hypothèse  d'un  accident  lui  ôtaitou, 
du  moins,  lui  disputait  la  certitude  sur  laquelle  il 
avait  installé  sa  douleur  et  sa  colère.  11  se  rebiffa  : 

—  Quel  accident  veux-tu  qui  arrive? 

Et  il  allait  démontrer  que  les  accidents  sont  des 
choses  qui  n'arrivent  pas  :  mais  ce  fut  le  moment  de 
passer  dans  la  salle  à  manger  ;  puis  Jenny  ne  Técou- 
tait  pas.  Il  se  contenta  de  hausser  les  épaules.  Dans 
la  sallo  à  manger,  tandis  que  Jacques  et  Mathieu 
allaient  s'asseoir,  Jenny  s'attardait  à  regarder  par  la 
fenêtre,  guettant  le  retour  d'Alain,  comme  Jacques 
l'avait  guetté,  mais  avec  d'autres  sentiments. 

—  Enfin,  dînons!  dit  Jacques.  Nous  n'allons  pas 
attendre  ce  gamin  ! 

Jenny  vint  se  mettre  à  table.  Jacques  reprit  : 

—  A  quelle  heure  l'attendais-tu  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  t'ai  dit  que  je  ne  savais 
rien  de  cette  promenade.  Alain  ne  m'en  avait  pas 
parlé.  Je  ne  sais  pas  où  ils  sont. 

—  Ils  ne  sont  pas  loin  !  répondit  Jacques,  avec  un 
accent  de  certitude  bizarre  et  qu'il  avait  voulu  qui 
fût  bizarre. 

—  Qu'en  sais-tu? 
Jacques  fit  l'entendu. 

—  Je   ne   crois   pas,   reprit   Jenny,    que   tu    soi: 
informé  plus  que  moi? 

Les  domestiques  étaient  là,  pour  le  service.  Jacqm 
affecta  de  les  regarder  et  se  tut,  comme  s'il  n'avait 
point  envie  d'alimenter  les  ragots  de  l'office.  Mais 
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Jenny,  au  risque    de  l'impatienter,  l'interrogea  de- 
rechef : 

—  Pourquoi  dis-tu  qu'ils  ne  sont  pas  loin?  Qu'en 
sais-tu  ? 

Jacques  eut  l'air  d'un  homme  qu'on  afflige  en  re- 
fusant de  voir  avec  lui  l'évidence.  Mathieu  vint  à  son 
aide  : 

—  Il  a  raison,  ma  bonne  amie  :  ce  n'est  pas  le 
vieux  petit  cheval  de  Juliette  qui  a  pu  les  mener  fort 
loin. 

—  Parbleu  î  dit  Jacques. 

—  Mais,  dit  Jenny,  c'est  un  cheval  qui  ne  sort  ja- 
mais et  qui  a  pu,  dehors,  être  pris  d'une  de  ces 
toquades... 

Jacques  éclata  d'un  gros  rire  nerveux. 

—  En  admettant,  reprit  Mathieu,  qu'une  toquade 
ait  pris  ce  vieux  cheval  de  tout  repos,  ce  qui  est  sûr 
c'est  qu'elle  ne  l'a  pas  pris  fort  loin. 

—  Mais  qu'importe  la  distance? 

—  Écoutez-moi.  En  admettant  qu'un  accident  soit 
arrivé...  je  n'en  crois  rien...  ce  ne  pourrait  être 
qu'aux  environs,  où  vous  êtes  connus  :  et  vous  seriez 
avertie  depuis  longtemps.  Ce  n'est  point  un  pays  dé- 
sert; et,  sur  les  routes,  dans  les  champs,  il  y  a  du 
monde.  S'il  était  arrivé  malheur  à  votre  garçon,  vous 
le  sauriez. 

—  Parbleu  !  lit  Jacques. 

Jenny  était  sensible  aux  arguments  de  Mathieu.  Et 
Mathieu,  qui  n'aurait  pas  cru  qu'il  dût  être,  contre 
Jenny,  de  l'avis  de  Jacques,  s'étonnait  de  ce  détour 
que  faisait  la  causerie.  C'était  Jacques,  maintenant, 
qui  trouvait  toute  naturelle  et  indigne  d'attention 
l'absence  prolongée  d'Alain,  que  Jenny  trouvait  sin- 
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gnlière  et   alarmante.   Mathieu,  d'ailleurs,  ne  parta- 
g  ait  aucunement  les  craintes  de  Jenny  :  quant  au 
retard    des  jeunes   gens,    il   l'attribuait,    ainsi   que 
Jacques,   aux   longueurs  de  la  flânerie   amoureuse. 
Mais  il  admirait  que  Jacques,  dans  la  controverse, 
parût   oublier  ses    arguments   de  jalousie.    Somme 
toute,  il  se  félicitait  de  voir  une  chicane  moins  pé- 
rilleuse  remplacer    la    querelle   principale.    Jenny 
n'aurait  pas  fait  mieux,  si  elle  avait  habilement  feint 
cette  inquiétude  :  mais  la  tendresse  maternelle  ne 
joue  pas  de  ses  tourments.  Jenny  était  désemparée 
depuis   le   matin  :  son    inquiétude,    chimérique   et 
si  déraisonnable,  réunissait  tous  les  motifs  de  son 
émoi  sur  un  seul  et,  par  un    hasard,  sur  celui  dont 
le  débat  suscitait  le  moins  de  colère.  Mathieu  bé- 
nissait le  hasard  et  volontiers   l'eût  commenté  par 
l'instinct  qu'il  y  a  en  chacun  de  nous  de  protéger  et 
de  sauver  notre  vie  ou  notre  chance  de  repos. 

Il  y  eut  un  peu  de  silence,  où  il  sembla  que  Jenny 
consentait  à  n'être  plus  si  inquiète.  Mais  elle  reprit  : 

—  Sauf  un  accident,  je  ne  vois  pas  ce  qui  empêche 
Alain  de  rentrer. 

—  Ça,  répondit  Jacques,  c'est  une  autre  histoire! 
Et,  sur  l'idée  d'une  autre  histoire,  il  triomphait 

amèrement. 

—  Car  enfin,  continua  Jenny,  c'est  la  première  fois 
qu'il  manque  à  une  exactitude  parfaite.  Il  a  toujours 

r  ii h-'  pour  les  repas... 

—  C'est  qu'il  renonce  aux  vertus  de  son  enfance! 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  J'en  ai  grand'peur. 

Et  le  dialogue  tournait  mal  :  dont  Mathieu  s'at- 
trista. 
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Jenny  se  ravisa  : 

—  Vous  avez  tort  de  me  rassurer.  Mathieu.  Regar- 
dez, le  soir  tombe.  Et,  à  la  nuit... 

—  Us  allumeront  les  lanternes  !  répondit  Jacques, 
très  insolemment. 

Jenny.  docile,  entra  dans  son  idée  : 

—  Ont-ils  seulement  pris  des  lanternes  ? 

Et  le  temps  du  diner  passa  ainsi,  d'une  manière 
absurde  et  naïvement  ingénieuse.  A  chaque  instant, 
la  causerie  les  menait  au  bord  du  danger,  puis  s'écar- 
tait, courait  ailleurs,  puis  revenait  à  côtoyer  le  pré- 
cipice. On  eût  dit  que  ni  Jacques  ni  Jenny  ne 
s'apercevaient  de  l'imprudence  :  Mathieu  avait,  par 
moments,  le  vertige. 

Après  le  dîner,  quand  on  fut  dans  le  salon,  sans  les 
domestiques  et  la  cérémonie  que  leur  présence  vous 
impose,  et  maintenant  qu'étaient  épuisées  les  res- 
sources d'un  précieux  malentendu,  Mathieu  comprit 
que  les  préambules  de  comédie  étaient  finis  et  qu'il 
fallait  s'attendre  au  pire.  Jenny,  près  d'une  lampe, 
se  mit  à  quelque  ouvrage.  Elle  semblait  assez  calme. 
Et,  plus  calme,  pourquoi?  se  demandait  Mathieu  :  à 
mesure  que  l'heure  avançait,  son  inquiétude  aurait 
du  augmenter,  raffoler  davantage?  Pas  du  tuut  :  elle 
tirait  L'aiguille,  à  peu  près  comme  un  autre  soir. 

Mathieu  songea  : 

«  Elle  attend,  mais  dqd  pas  Alain  seulement  :  elle 
attend  sa  destiné  . 

11  y  a  d  ces  moments  où  les  gens  ont  l'air  de  de- 
viner qu'ils  perdent  le  p>uveruem<'ut  d'eux-mêmes 
et  de  leur  aventure  et  que  leur  décide  autour 

d'eux,   quelquefois  tout   près  d'eux,  sans   qu'il   leur 
soit  possible  d'intervenir.  Alors,  suivant  leuraptitude 
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à  la  révolte  ou  à  la  résignation,  les  uns  s'agitent,  les 
autres  ne  font  que  tendre  le  dos  et  ne  bougent  pas. 
Jenny  était  ainsi.  Elle  avait  d'abord  tâché  de  réagir 
et  d'écarter  la  menace  :  ou,  du  moins,  ce  n'était  pas 
elle  qui  luttait  de  cette  façon,  mais  plutôt  en  elle  une 
velléité  de  se  garantir.  Et  puis,  elle  s'inclinait  et, 
sans  doute,  ne  savait  au  juste  ni  qu'elle  avait  lutté 
ni  qu'elle  renonçait.  Mathieu  la  regardait  et  la 
voyait,  avec  une  tendre  pitié,  analogue  à  une  victime 
dévouée  et  qui  en  est  au  seul  recours  d'une  patience 
indéfinie. 

Jacques  s'assit  en  face  d'elle  et  prit  les  cartes  pour 
une  réussite.  Mathieu  aurait  voulu  commander  à 
Jacques  de  regarder  Jenny,  de  voir  comme  elle  était 
touchante  de  tristesse  et  d'abandon.  Mais  Jacques,  à 
mesure  que  Jenny  devenait  plus  docile  à  toute  catas- 
trophe, devenait  lui  plus  évidemment  dur  et  mauvais. 
Jacques  faisait  un  effort  de  sagesse,  dont  Mathieu 
lui  aurait  su  gré  s'il  avait  eu  le  loisir  d'être  juste  à 
l'égard  de  l'ennemi.  Mathieu,  qui  n'était  ni,  comme 
Jenny,  dans  l'abnégation  ni,  comme  Jacques,  dans 
la  frénésie,  cherchait  un  stratagème  de  salut,  n'en 
découvrait  aucun  :  de  sorte  qu'il  subissait  un  insup- 
portable malaise  d'activité  qui  ne  fait  rien.  Il  prit  un 
livre;  et  ce  ne  fut  que  pour  avoir  une  contenance.  Il 
se  demanda  s'il  n'offrirait  point  à  Jacques  et  à  Jenny 
de  leur  lire  un  peu  ce  livre  :  c'était  ce  tome  de  La 
Fontaine  où  il  y  a  la  Coupe  enchantée  ;  il  y  avait, 
l'après-midi,  recherché  par  amusement  les  deux  vers 
relatifs  à  Hélène  et  à  Ménélas.  Mais  il  sentit  que  son 
idée  était  absurde  et  que  sa  voix  serait,  dans  le  si- 
lence du  salon,  comme  un  air  de  flûte  au  milieu  de 
l'orage;  un  certain  silence  est  plus  difficile  à  sur- 
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monter  que  nul  vacarme.  Entre  Jacques  et  Jenny, 
Mathieu  n'avait  plus  rien  à  faire  :  il  demeurait  parce 
qu'il  s'était  promis  de  ne  pas  déserter  le  poste  où  il 
ne  servait  à  rien.  Pour  Jacques  et  Jenny,  pour  deux 
êtres  venus  à  un  tel  point  de  misère  morale,  il  n'y  a 
plus,  se  disait  Mathieu,  que  l'alcôve  et  &es  arrange- 
ments secrets  qui  ne  relèvent  ni  de  la  raison,  ni  de 
la  supercherie  verbale  ;  ou  bien,  faute  d'un  tel  recours, 
il  n'y  a  plus  que  de  laisser  venir  la  catastrophe.  Elle 
approchait  :  Mathieu  l'apercevait. 

Jacques  soudain  se  leva,  jetant  ses  cartes  : 

—  C'est  insensé,  pourtant!  s'écria-t-il. 

—  Quoi  donc?  lui  demanda  Jenny,  avec  une  bonne 
foi  déconcertante. 

—  Mais  tu  le  sais  bien!  Voici  qu'il  est  plus  de 
neuf  heures... 

—  Ah  !  tu  es  inquiet?  Tu  vois  donc  que  je  n'avais 
pas  tort... 

—  Mais  je  ne  suis  pas  inquiet  comme  toi.  Ce  que 
je  trouve,  c'est  que  ton  iils  nous  manque  de  respect. 
J'en  ai  assez,  vraiment  ! 

Jenny  fui  pâle  et  toute  frissonnante. 

—  Oh!  s'il  ne  s'agissait  que  de  cela!... 

—  11  ne  s'agit  que  de  cela! 

—  Mais  non  ! 

—  Mais  si!  El,  quant  à  moi,  ça  me  suflit.  Je  n'ad- 
mets pas  que  ce  gamin  prenne  la  maison  pour  un 
hôtel  :  on  vient  ou  l'on  ne  vient  pas... 

Jenny  eut,  en  un  instant,  sa  résolution  prise  :  et, 
toute  l'hypocrisie  de  Jacques,  à  laquelle  Jacques 
n'était  plus  1res  attaché,  elle  la  délit  imprudemment  : 
elle  renonçait  à  la  prudenco  et  préférait  aller  plus 
vite. 
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—  Allons,  Jacques,  tu  ne  dis  pas  la  vérité. 
Jacques  regarda  Mathieu,  comme  s'il  lui  demandait 

la  permission  de  la  dire,  la  vérité  qu'il  avait  la  bonté 
de  ne  pas  dire.  Mais  Jenny  continua  : 

—  Ce  qui  te  fâche,  ce  n'est  pas  ce  que  tu  appelles 
un  manque  de  respect,  ni  rien  de  ce  genre  :  ce  n'est 
rien  que  tu  oses  dire... 

—  Eh  !  bien,  toi,  dis-le  donc  ! 

Il  consultait  encore  Mathieu  qui  lui  fit  un  signe  de 
se  taire. 

—  Ah!  mais  non!  répondit  Jenny.  Je  ne  le  dirai 
pas! 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'après  cela,  mon  pauvre  ami,  nous 
n'aurions  plus  rien  désormais  à  nous  dire,  absolu- 
ment plus  rien.  Et  tu  le  sens  toi-même  si  bien  que 
tu  ne  le  dis  pas,  malgré  ta  folie.  Mais  oui,  ta  folie  !... 

Jacques  était  au  supplice  et  vraiment  n'osait  ni 
parler,  comme  Jenny  l'y  invitait,  ni  se  taire,  comme 
l'en  suppliait  Mathieu.  Il  essaya  d'un  faux-fuyant  : 

—  Folie  ou  non,  je  trouve  inconvenant  que  ton 
fils... 

—  Mais  laisse  donc  mon  fils  :  ce  n'est  pas  lui  qui 
te  tourmente. 

—  Ah  !  ça,  qui  est-ce  ? 

Et  Jenny,  bravement,  dit  le  nom  qu'elle  redoutait: 

—  Juliette! 

Ainsi  provoqué,  Jacques  se  déroba  encore  : 

—  Eh!  bien,  oui,  je  trouve  inconvenant  que  ton 
fils  et  Juliette  s'en  aillent  tout  l'après-midi,  jusqu'au 
soir...  ou  jusqu'au  matin,  je  ne  sais  plus... 

—  Et  puis  ? 

—  Et  puis,  c'est  tout!...  Dans  un  petit  pays,  dans 
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un  village,  ces  anecdotes  font  scandale.  Je  ne  veux 
pas  de  scandale  autour  de  moi  ;  je  n'en  veux  pas! 
Jenny  ne  l'écoutait  plus.  Elle  dit  : 

—  Je  vais  prier  qu'on  aille  chez  Juliette  voir  s'ils 
ne  seraient  pas  rentrés.  S'ils  ne  le  sont  pas,  j'en- 
verrai sur  les  routes;  j'irai  moi-même... 

Elle  sortit  :  et  c'était  bien  pour  la  raison  qu'elle 
avait  dite,  et  puis  afin  de  rompre  la  querelle. 
Jacques,  resté  seul  avec  Mathieu,  s'écria  : 

—  Tu  vois!  Ce  n'est  pas  ma  faute,  avoue-le.  Tu 
n'auras  rien  à  me  reprocher.  Je  t'avais  juré  de  me 
taire  :  je  me  suis  tu. 

—  Tais-toi  encore! 

—  Non.  Maintenant,  c'est  mon  tour! 

—  Mais,  reprit  Mathieu,  tu  ne  vois  pas  que  ta 
pauvre  femme  est  à  un  point  d'angoisse  où  l'on 
étouffe?  Regarde-la  :  tu  auras  pitié  d'elle. 

—  Est-ce  qu'elle  a  pitié  de  moi?  Et  toi,  qui  sais  ce 
que  j'endure,  as-tu  pitié  de  moi?  Parce  qu'enfin  tu 
me  sacrifies  :  c'est  toujours  moi  qu'on  sacrifie.  Et  je 
n'en  peux  plus  :  ça  ne  se  voit  pas? 

Ça  se  voyait.  Il  avait  la  figure  congestionnée,  les 
yeux  trop  ouverts;  et,  quand  il  épongeait  son  front 
en  sueur,  ses  mains  tremblaient.  Mathieu  s'en  aper- 
çut. Jacques  reprit  : 

—  Toi  qui  sais  tout,  dans  cette  affaire,  je  ne  com- 
prends pas  que  tu  n'aies  pas  pitié  de  moi.  Ces  deux- 
là  qui  ne  rentrent  pas,  pourquoi  ne  rentrent-ils  pas, 
pourquoi  ?  Veux-tu  que  je  te  le  dise,  comme  je  le 
sais,  comme  je  le  vois!  C'est  qu'ils  se  sont  endor- 
mis! Mais  oui:  c'est  clair  comme  le  jour.  Ils 
étaient  las,  à  force  de  plaisir.  Et  ils  dorment.  Je  te 
dis  qu'ils  dorment  :  je  connais  bien  ce  sommeil-là; 
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ça  vous  terrasse  délicieusement.   Au  réveil,   on   rit 
et  l'on  se  rendort.  11  n'y  a  plus  rien  qui  existe  au 
monde,   que  cette  volupté  d'un   sommeil   plus  eni- 
vrant que  les  plaisirs  qui  l'ont  donné...  Tu  connais 
ça,  mon  vieux;  tu  l'as  connu?...  Et  ça  leur  dure  de- 
puis des  heures,  pendant  lesquelles  moi  j'agonise  d< 
chagrin.  Ah!  mais,  qu'ils  rentrent!  Je  ne  peux  plu- 
endurer  ça...  11  faut  que  ça  finisse...  Je  ne  peux  plu 
endurer  ça!... 
Épouvanté.  Mathieu  riposta  : 

—  Que  veux-tu  que  j'y  fasse,  mon  pauvre  ami? 

—  Rien  du  tout!  Mais  alors,  tu  n'aurais  pas  dû,  ce 
matin,  me  raconter  des  histoires.  Tu  n'y  pouvais 
rien  :  tu  n'avais  qu'à  me  laisser  faire.  Si  j'avais  dit, 
dès  ce  matin,  ce  que  tu  sais,  ce  que  tu  es  encore  seul 
à  savoir,  ce  qu'on  saura,  ce  qu'il  faut  qu'on  sache, 
eh!  bien,  je  m'épargnais  cette  journée,  cette  soirée  : 
j'étais  sauvé.  C'est  toi  qui  m'as  perdu,  avec  tes  sor- 
nettes. A  présent,  bonsoir!  Je  n'ai  plus  que  faire  (le 
tes  conseils,  de  ta  diplomatie  et  de  toi.  Je  me  défends 
tout  seul  :  je  n'ai  besoin  de  personne.  Cette  journée, 
cette  soirée  n'auront  pas  de  lendemains  pareils  :  je 
t'en  réponds  ;  et  tu  vas  voir! 

Mathieu  lui  dit  : 

—  Tu  ne  feras  point  ça! 

—  Je  le  ferai-  Je  me  défends! 

—  Tu  te  perds;  et  tu  perds,  avec  toi,  Jenny. 

—  Je  me  défends...  Pourquoi  Jenny  ne  revient-elle 
pas?...  Je  me  défends  :  as-tu  autre  chose  à  me  pro- 
poser? Non.  n'est-ce  pas?  Alors,  laisse-moi  faire.  Ah? 
vous  en  voulez,  de  la  vérité  ?  Vous  en  aurez  :  j'en  ai; 
j'en  suis  plein! 

—  Pour  la  dernière  fois,  Jacques,  je  t'en  conjure... 
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—  Quoi!  il  ne  faut  plus  dire  la  vérité,  maintenant? 

—  Non!  répondit  Mathieu;  il  insista  :  Non,  ne  dis 
pas  la  vérité. 

—  C'est  défendu? 

—  Oui,  c'est  défendu! 

—  On  ne  peut  pas  dire  la  vérité  ? 

—  On  ne  peut  pas! 

Et  Mathieu  ajouta,  comme  si  cette  idée  s'imposait 
à  lui  : 

—  On  n'ose  pas! 

Oui,  cette  idée  s'imposait  à  Mathieu,  qu'on  ne  peut 
pas  et  qu'on  n'ose  pas  dire  la  vérité.  Il  avait  vu 
Jacques,  au  paroxysme  de  la  colère  et  de  jalousie 
délirante,  broncher  devant  l'éclat  de  vérité  qui  le  ten- 
tait et  que  Jenny,  ne  sachant  pas  tout  son  risque, 
provoquait.  Ce  n'était  point  en  considération  de  lui 
Mathieu,  ni  même  en  considération  de  Jenny,  que 
Jacques  avait  eu  peur  :  Jacques  avait  eu  peur  de  la 
vérité,  voilà  tout.  Et  Mathieu,  si  quelque  autre 
moyen  de  réduire  Jacques  au  silence  lui  était  venu, 
un  moyen  plus  simple  et  moins  aventureux,  sans 
doute  l'eût-il  préféré;  mais  il  n'avait  à  sa  portée  plus 
rien  et  il  reprit  : 

—  On  n'ose  pas  dire  la  vérité;  toi  même  tu  n'oses 
pas.  **** 

—  Attends  un  peu! 

—  Mais  tu  ne  te  doutes  pas  de  ce  que  c'est  que  la 
vérité;  tu  ne  te  doutes  pas  de  ce  que  c'est  que  ta 
vérité,  ton  atroce  vérité?  Tu  me  l'as  dite,  ce  matin  : 
tu  n'étais  pas  déjà  si  sur  de  toi;  et  tu  ne  me  l'as  dite 
que  pour  éviter  de  la  dire  à  ceux  qu'elle  tuera.  Tu  no 
la  diras  point  à  Jenny  :  mais  non,  ta  vérité  ne  te  sor- 
tirait pas  de  la  bouche,  pas  plus  que  ta  main  n'ap- 
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puierait  sur  la   g&aheitfi  d'un  revolver  braqué    sur 
Jenny;  mais  non,  mais  non! 

—  Tu  vas  bien  voir! 

—  Je  t'en  défie!... 

Mathieu,  dans  cette  extrémité,  jouait  le  tout  pour 
le  tout  :  c'est  rouge  ou  noir,  c'est  gagné  ou  perdu, 
c'est  la  vie  ou  la  mort  :  on  ne  sait  pas.  Jenny  rentra. 
Au  moment  qu'il  la  vit  rentrer,  Mathieu  dit  encore, 
entre  haut  et  bas,  à  l'oreille  de  Jacques  : 

—  Je  t'en  défie! 

—  Jacques!  s'écria  Jenny,  qu'y  a-t-il? 

Est-ce  qu'avant  de  sortir  elle  n'avait  pas  regardé 
Jacques?  Ou  bien,  depuis  qu'elle  était  sortie,  le  vi- 
sage de  Jacques  avait-il  changé  peu  à  peu,  d'une 
sorte  que  Mathieu,  étant  là  sans  relâche,  dût  ne  pa- 
s'en  apercevoir  ?  Elle  en  fut  effrayée. 

—  Jacques,  reprit-elle,  parle-moi!  Qu'as-tu?  Dis- 
le  moi! 

11  avait  la  bouche  close,  les  yeux  grands  ouverts; 
de  ses  narines  frémissantes,  il  aspira  longuement  de 
l'air  qui  gonfla  son  buste.  Jenny  et  Mathieu  le  firent 
asseoir  dans  un  fauteuil  bas  où  il  se  laissa  presque 
tomber.  Des  larmes  vinrent  à  ses  yeux.  Il  eut  beau-j 
coup  de  peine  à  balbutier  très  confusément  : 

—  Ma  pauvre  Jenny!...  Ma  chérie!... 

Et  puis,  il  eut  une  secousse  de  tout  le  corps,  une 
tension  de  tous  ses  muscles.  Sa  bouche  se  tira.  Ilj 
per  lit  connaissance. 


Il  y  avait,  dans  le  village,  un  médecin  de  Paris  en 
villégiature.  On  l'eut  bientôt  ;  et  le  curé.  Jacques  était 
à  bout  de  souffle  et  ne  respirait  plus  que  très  court, 
à  petits  coups  rapides  et  bruyants.  Le  médecin  dit  au 
curé,  à  demi-voix  : 

—  C'est  plutôt  votre  affaire  que  la  mienne,  mon- 
sieur le  curé.  Travaillons  tous  les  deux;  mais,  moi, 
je  n'ai  plus  rien  à  sauver. 

Jacques  fut  mis  sur  un  matelas  et  monté  dans  sa 
chambre  par  deux  domestiques,  le  médecin,  le  curé 
aussi,  paysan  vigoureux  et  qui  avait  été  brancardier 
à  la  guerre.  Mathieu,  avec  la  meilleure  volonté,  ne 
servait  à  rien.  Jenny  était  absolument  calme  en  appa- 
rence et,  c'eût  été  son  extrême  pâleur  qui  pendait 
blanches  ses  lèvres  môme,  on  l'aurait  prise  pour  une 
garde  bien  attentive  et  adroite.  Elle  obéissait  au  mé- 
decin, faisait  ce  qu'il  comman  lait  et  n'en  faisait  pas 
davantage.  Mathieu,  faute  de  soigner  Jacques,  où  il 
était  BftDfi  aptitude  aucune,  aurait  pris  soin  de  Jenny, 
l'aurait  encouragée,  apaisée  :  elle  n'avait  pas  besoin 
de  lui.  Le  médecin  dit  : 
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—  Le  moins  de  monde  possible  dans  la  chambre. 
Mathieu  descendit  au  salon.  Il  faillit  être  bouscule' 

par  Alain,  qui  montait  quatre  à  quatre  et  qui  lui  de- 
manda : 

—  Est-ce  qu'il  est  mort? 

—  Pas  tout  à  fait!  répondit  Mathieu. 

Dans  le  salon,  Mathieu  s'aperçut  que  ses  jambes 
tremblaient,  que  ses  idées  tremblaient  aussi  et  qu'il 
n'était  bon  véritablement  à  rien  :  dont  il  se  chagrina. 
Du  reste,  on  ne  voulait  pas  de  lui  là-haut  :  dont  il  se 
félicita.  Il  laissa  ouverte  la  porte  du  salon  qui  don- 
nait sur  l'antichambre  ;  et  il  s'établit  non  loin  de  là, 
pour  recueillir  au  passage  les  nouvelles  que  les 
allants  et  venants  auraient  pu  attraper.  Il  n'avait  au- 
cun espoir  qu'elles  ne  fussent  pas  les  pires. 

Le  premier  qui  passa  fut  Alain,  très  affairé,  qui 
prenait  son  chapeau  et  sortait. 

—  Où  vas-tu?  lui  demanda  Mathieu. 

—  Au  bourg,  chez  le  pharmacien. 

—  Tu  vas  à  pied  ? 

—  Non.  En  voiture. 

—  Veux-tu  que  j'y  aille? 

—  Non,  non  :  j'y  vais. 

Mathieu  regretta  de  ne  pas  faire  cette  course,  qui 
eût  été  dans  ses  moyens  et  qui  l'eût  occupé  très  con- 
venablement. Mais  Alain  s'était  emparé  de  cet  hon- 
nête prétexte  à  éluder  le  supplice  d'être  inutile  : 
Mathieu  ne  l'en  aurait  pas  dessaisi.  Mathieu  resta 
quelque  temps  immobile.  Et  puis,  la  patience  lui 
coûta.  Il  monta  l'escalier,  sans  bruit;  quand  il  fut 
auprès  de  la  chambre  de  Jacques,  il  n'osa  point  ou- 
vrir la  porte.  Il  écouta  et  n'entendit  qu'un  vagut 
remuement,  des  pas  légers  sur  le  tapis  et  le  souffle 
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de  Jacques,  dur  et  saccadé.  Il  attendit  que  la  porte 
s'ouvrît,  par  l'entrée  ou  la  sortie  de  quelqu'un.  La 
porte  ouverte  une  seconde,  il  entrevit  Jenny  agenouil- 
lée, les  mains  jointes,  qui  regardait  Jacques  et  priait. 
Il  redescendit  au  salon,  les  bras  ballants  et  la  tête 
vide.  On  lui  remit  une  lettre  que  le  jardinier  de 
Juliette  avait  apportée.  Juliette  lui  écrivait  :  «  Qu'y 
a-t-il?  Venez  quand  vous  voudrez  :  le  plus  tôt  sera  le 
mieux.  Je  suis  inquiète.  Rassurez-moi,  s'il  est  pos- 
sible. »  Mathieu  avait  oublié,  depuis  deux  heures 
environ,  ce  tracas  d'un  billet  laissé  par  lui  chez  Ju- 
liette :  il  s'en  souvint  avec  ennui. 

—  On  attend,  n'est-ce  pas?  demanda-t-il. 

On  attendait.  Il  déchira,  de  la  lettre  de  Juliette,  le 
feuillet  blanc,  pour  y  écrire,  au  crayon,  sur  son  ge- 
nou :  «  Jacques  a  été  frappé  de  congestion  céré- 
brale. 11  est  à  la  mort.  »  Il  crut  qu'il  ajouterait  une 
ligne,  ne  l'ajouta  pas  et  plia  ce  papier  qu'on  remet- 
trait à  Juliette  de  sa  part. 

Il  n'avait  plus  à  causer  avec  Juliette.  Il  n'avait  plus 
rien  à  lui  dire.  Et  il  songea  pour  la  première  foi* 
que  la  mort  de  Jacques  —  il  le  tenait  déjà  pour 
mort  —  supprimait  toute  la  péripétie  redoutable, 
supprimait  le  drame  et  le  remplaçait  par  un  autre. 
Le  second  drame  était  affreux,  mais  non  de  la  même 
sorte  que  le  premier.  La  mort  est  bien  commode!  Et 
Mathieu,  à  qui  revenait  peu  à  pou  le  sous  précis  de 
l'aventure  où  il  se  trouvait  mêlé,  où  d'ailleurs  il  s'at- 
tristait de  n'avoir  aucune  habileté,  songeait  qu'on  se 
dômène  et  qu'on  se  figuro  qu'on  est  malin  :  mais  on 
prôpare  un  très  subtil  arrangement  de  conjecturos 
qui  n'ont  guère  d'analogie  avec  l.i  réalité;  l'on  joue 
un  jeu  d'adresse  avec  la  réalité,  qui  est  une  espèce 
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de  brute.  Cependant  la  réalité,  hien  ou  mal,  détruit 
vos  conjectures  et  bâtit  solidement.  On  est  sais  force 
contre  elle. 

Or,  il  faudrait  causer  avec  Juliette.  Plus  exacte- 
ment, il  faudrait  obtenir  de  ne  lui  rien  dire  :  ah! 
certes,  Mathieu  n'irait  pas  gaspiller,  par  la  fureur 
l'être  sincère,  le  silence  que  Jacques  avait  eu  la  gé- 
u'rosité  mortelle  de  garder.  Gela,  non!  Mathieu  gar- 
derait un  pareil  silence,  ou  mentirait  :  tout,  plutôt 
que  la  vérité  !  La  pensée  que  la  mort  de  Jacques  fût 
le  salut  pour  tout  le  monde,  et  pour  Jenny,  —  pour 
Jenny  elle-même,  à  bien  compter  les  éventualités!  — 
avait  quelque  chose  de  misérable  et  de  tragique, 
dont  Mathieu  se  désola. 

«  Le  malheureux  garçon!  »  murmura-t-il.  Et  il  dé- 
testa le  changement  qui,  du  terrible  Jacques,  si  me- 
naçant et  si  odieux,  faisait  un  malheureux  garçon 
qu'il  fallait  plaindre  et  qui  était  bien  digne  d'amitié 
compatissante.  Jacques   payait  pour  tout  le  monde, 
et   payait   trop   cher    l'impossibilité    de    mal    agir! 
Mathieu  avait,  à  l'égard  de  Jacques,  des  -  mtiments 
de  camaraderie,  qu'une  certaine  admiration  relevait, 
que    l'ancienne   rivalité   tourmentait    de    moins    en 
moins,  jusqu'à    ce    dernier  jour    d'un    tumulte    où 
Jacques  prenait  un   aspect   monstrueux    d'abord  et 
pitoyable.  Ce  n'était  presque  plus  Jacques,  dans  la 
rêverie  de  Mathieu  :  il  le  reconnaissait  à  peine;  et  il 
ii     voyait  plus  que  de  la  puissance  abolie,  de  l'ar- 
deur «Heinte. 

Juliette    arriva.   Elle   était   charmante.    Elle   avait 

aucmip  de  chagrin  ;  mais  elle  était  charmante 
au>-i  dans  le  chagrin.  Ce  qui  faisail.  là  comme  ail- 
leurs, ^a  grâce    liu-ue  de  sa  beauté,  c'était  une  jas- 
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tesse  naturelle  ou  un  art  qui  semblait  spontané  de 
ne  rien  dire  en  trop,  de  ne  bouger  point  à  l'excès  et 
de  montrer  pourtant  une  vive  sensibilité.  Mathieu 
l'admira.  Puis,  quand  il  pensa  aux  raisons  qu'elle 
aurait  eues  de  s'égarer  parmi  des  souvenirs,  des  re- 
mords ou  des  scrupules,  tant  d'assurance  lui  parut 
un  chef-d'œuvre  un  peu  surprenant.  Il  la  guetta, 
sans  malice,  mais  non  pas  sans  curiosité. 

Elle  demanda  si  Jacques  était  mort,  et  si  l'on 
n'avait  nulle  espérance  de  le  sauver  :  Mathieu  ne  le 
croyait  pas.  Elle  ne  dit  pas  que  c'était  affreux  :  et 
Mathieu,  qui  avait  l'esprit  en  éveil,  la  soupçonna  de 
trouver  cette  mort  assez  opportune.  Il  s'aperçut  qu'il 
lui  prêtait  une  idée  peu  estimable  et  qu'un  instant  il 
n'avait  pas  évitée,  mais  qui  ne  se  voyait  pas  du  tout 
sur  ce  visage  où  vinrent  à  couler  deux  larmes.  Ces 
deux  larmes,  il  les  aima,  comme  un  doux  témoi- 
gnage et  le  signe  d'une  âme  qui  ne  se  réfugie  pas 
dans  l'injustice.  Mais  la  perfection  voulait  que  Ju- 
liette ne  s'attardât  point  à  une  rêverie  dont  ce  n'était 
ni  le  moment  ni  le  lieu,  tandis  que  Jacques  travail- 
lait à  mourir,  et  dans  la  maison  de  Jenny.  Elle  es- 
suya ses  deux  larmes  et  dit  : 

—  Pauvre  Jenny!  Gomment  supporte-t-elle  son 
malheur? 

—  D'une  façon  qu'après  avoir  aidé  le  médecin  sans 
maladresse,  tant  qu'il  y  eut  à  96  déflfcâMfi,  mainte- 
nant elle  est  à  genoux  et  prie.  Mais  (die  n'a  pas  en- 
core l'ait  le  tour  de  sou  malheur  :  je  crois  qu'elle  en 
mourra. 

.  —  Non,  répondit  Juliette. 

Elle  le  (lit  avec  tant  de  certitude  que  Mathieu  ne 
se  tint  pas  de  protester  : 
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—  Elle  aimait  Jacques  passionnément  ! 

—  Oui.  Mais  ce  ne  sont  pas  les  grandes  douleurs 
qui  vous  tuent  :  ce  sont  les  douleurs  absurdes. 

Mathieu  allait  méditer  cet  aphorisme  et  commençait 
de  l'appliquer  à  la  mort  de  Jacques  ;  Juliette  reprit  : 

—  Puis-je  la  voir? 

—  Oh!  non,  répondit  Mathieu  assez  vivement.  Elle 
ne  va  point  quitter  la  chambre  de  Jacques,  où  le  mé- 
decin ne  veut  personne.  Laissons-la.  Ensuite,  elle 
aura  besoin  de  nous.  Présentement,  il  faut  qu'elle 
souffre  :  laissons-la  souffrir. 

Juliette  ne  protesta  point,  se  tut;  et,  comme  elle 
ne  demandait  pas  le  récit  de  la  terrible  soirée,  ce 
fut  Mathieu  qui  se  mit  à  conter  que  Jacques  avait, 
toute  la  journée,  eu  le  sang  à  la  tête  et  que,  sur  les 
neuf  heures  et  demie... 

—  Mais  où  étiez-vous? 

Cette  question  lui  avait  échappé.  Il  n'eût  peut-être 
point  osé  la  faire,  s'il  l'avait  préparée  :  elle  lui  sortit 
des  lèvres,  sans  qu'il  le  voulut. 

—  Oh!  répondit  Juliette,  c'est  ma  faute.  Et  la  pen- 
sée que,  par  ma  faute,  Alain  n'était  pas  là  me  désole. 
Il  est  là-haut? 

C'est  toute  la  réponse  que  reçut  Mathieu.  Il  ne  pou- 
vait en  réclamer  davantage.  Et  sa  question,  qu'il 
avait  crue  indiscrète,  ne  le  fut  pas.  Il  répondit  qu'Alain 
était  au  bourg  :  et  pût-il,  cette  fois,  arriver  à  temps! 
car  il  apporterait  des  remèdes. 

—  11  y  a  donc  de  l'espoir  encore?  dit  Juliette. 

Et  Mathieu,  qui  auprès  de  Juliette  éprouvait  une 
incertitude  pénible,  céda  au  désir  de  savoir  et,  contre 
son  habitude  bonne  et  indulgente,  il  essaya  de  la 
secouer  assez  brutalement  afin  de   lui  déranger  les 
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dehors   si  bien   ordonnés  où  elle  devait   cacher  le 
principal. 

—  Au  fait,  répliqua-t-il,  souhaitons-nous  qu'il  en 
revienne? 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  dites?  s'écria  Juliette, 
avec  tant  de  claire^  sincérité  qu'il  n'eut  pas  le  courage 
d'aller  plus  avant;  même  il  rebroussa  chemin  : 

—  S'il  doit  en  revenir  perclus,  paralysé,  abêti?... 

—  C'est  encore  vivre!  dit  Juliette.  Et  vous  mettez 
au  pis  sa  guérison. 

Mathieu  continua  : 

—  Un  tel  garçon,  de  tant  de  fougue,  resté  si  jeune 
et  qui,  au  lieu  de  vieillir,  s'épanouissait  en  génie,  en 
joie... 

—  C'était  un  être  magnifique!  dit  Juliette. 

Et  Mathieu  était  à  ne  plus  savoir  si  Jacques  ne  lui 
avait  pas  menti.  Sa  curiosité  ne  découvrait  pas  en 
Juliette  une  trace  de  quelque  embarras  ou  l'indice 
d'un  sentiment  qui  ne  fût  la  seule  amitié. 

Mais  Juliette,  comme  si  l'on  avait  épuisé  le  thème 
de  Jacques,  de  sa  vie  ardente  et  qui  allait  s'éteindre, 
et  accompli  les  rites  de  la  condoléance  la  meilleure, 
parut  se  souvenir  de  soi.  Elle  dit  : 

—  A  propos,  vous  aviez  à  me  parler? 

—  Oh  !  fit  Mathieu,  ce  n'est  plus  rien. 

—  Qu'était-ce  donc? 

Mathieu  la  regarda  fixement:  et  ce  fut  lui  qui 
baissa  les  yeux. 

—  Laissons  cela...  Je  ne  sais  plus...  Depuis  que 
j'ai  porté  ce  billet  chez  vou>.  les  événements  ont 
marché...  plus  vite  que  moi:  je  suis  en  retard...  Il 
me  serait  impossible  de  rattraper  le  temps  que  j'ai 
perdu... 
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—  C'était  urgent?  dit  Juliette. 

—  Ce  ne  l'est  plus. 

—  C'était  grave? 

—  Ce  ne  l'est  plus  . 
Elle  sourit;  et  elle  dit  : 

—  Vous  êtes  drôle! 

Mais  elle  n'était  point  femme  à  souffrir  cette  espèce 
d'hésitation  qui  lui  mettait  dans  l'esprit  comme  une 
ombre  et  qui,  autour  d'elle,  rendait  la  vie  moins 
nette  et  les  images  moins  précises  ;  elle  insista: 

—  N'est-il  plus  à  propos  maintenant  de  dire  ce 
que  vous  étiez  si  pressé  de  me  dire? 

Il  répondit  : 

—  C'est  bien  cela. 
Elle  reprit: 

—  Vous  avez  apporté  ce  billet  chez  moi  sur  les  six 
heures  et  demie.  Depuis  ce  temps,  les  événements 
me  sont  connus.  Avant  cela,  les  Durny  sont  partis  : 
mais  à  trois  heures  !  Et  le  départ  des  Durny  n'était 
pas  une  grave  nouvelle,  ni  urgente,  ni  confidentielle. 
Il  faut  que  les  événements  qui  vous  détournent  de 
médire  ce  qui,  vers  six  heures,  était  grave,  urgent 
et  confidentiel  soient  relatifs  à  cette  maladie  de 
Jacques  :  c'est  l'évidence.  Il  s'agissait  de  lui,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Eh!  bien,  oui!  répondit  Mathieu,  qui  n'était  pas 
le  plus  fort. 

—  Je  vous  écoute!  répliqua  Juliette. 

Mathieu  songea  :  «  Elle  me  défie  !  Tout  comme  j'ai 
défié  ce  malheureux  garçon!  Eh!  bien,  comme  il  a 
fait,  je  cane!...  »  Et  il  dit: 

—  J'avais  cru  m'apercevoir  que  Jacques  s'éprenait 
de  vous  ?... 
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—  Allez  toujours! 

—  Et  que  vous  n'en  étiez  peut-être  'pas  avertie?*., 

—  Pas  avertie?...  L'avez-vous  cru  ?... 

—  Dame!  Vous  restiez  là... 

—  Fallait-il  me  sauver  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

C'était  un  reproche  que  Mathieu  faisait  mentale- 
mont  à  Juliette,  depuis  que  Jacques  l'avait  informé 
de  son  aventure  :  elle  n'aurait  pas  dû,  après  cela,  de- 
meurer dans  l'intimité  du  ménage  et  tout  à  côté.  Il 
crut  l'entendre  lui  répondre  :  «  J'ai  ma  maison  tout 
à  côté  :  faut-il  passer  à  Paris  les  mois  de  grande 
chaleur  ?  Et  ne  plus  voir  Jenny  :  alors,  tout  lui  racon- 
ter? Vous  n'y  pensez  pas,  mon  ami!  »  Et  Mathieu 
estima  que  Juliette  n'avait  pas  tort  ;  il  estima  que 
Juliette  avait,  en  quelque  sorte,  raison  d'une  façon 
naïve  et  sûre.  Il  y  rêvait,  quand  elle  lui  demanda: 

—  C'est  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire? 
Il  fut  résolument  lâche  et  répondit  : 

—  C'est  tout  ! 

Il  admirait  le  sens  très  fin  que  Juliette  avait  eu  de 
vouloir  un  peu  de  vérité,  autant  qu'il  en  faut  pour 
que  se  dessine,  au  lieu  de  rester  vague  et  inquiétant 
parle  mystère,  l'horizon  de  la  rêverie;  le  sens  très 
fin  qu'elle  avait  eu  de  refuser  l'affreux  cynisme  de  la 
vérité,  le  paradoxe  inhumain  de  la  vérité  nue  comme 
une  sauvagfsse  ou  une  folle;  quand  le  curé  entra 
et  -lit  : 

—  Il  est  m  >rt. 

Alain,  qui  arriva  sur  ces  entrefaites,  apprit  la  mort 
de  Jacques.  11  regarda  Juliette,  vit  qu'elle  était  émue 
et  monta  rejoindre  sa  mère 

Mathieu  lit  asseoir  le  curé.  Celui-ci  n'avait  point 

12 
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envie  de  s'en  aller.  Comme  il  était  deux  heures  après 
minuit,  l'heure  habituelle  de  s'endormir  «Haut  passée, 
le  temps  ne  comptait  plus;  et  le  désarroi  se  mêlait 
au  chagrin.  Mathieu  gémit  : 

—  Pauvre  garçon  ! 

Et  il  pleura  son  camarade,  avec  une  extrême  et 
toute  neuve  simplicité  de  regret,  maintenant  qu'il 
n'avait  plus  rien  à  redouterde  lui. 

Le  curé  dit  : 

—  Il  n'a  pas  repris  connaissance. 

—  C'est  un  grand  bonheur  !  dit  Mathieu. 

—  Non,  monsieur  !  répliqua  le  curé.  Je  me  manie- 
rais de  le  dire  à  M"10  Fontaille;  mais  je  puis  bien  le 
dire  à  vous.  Ce  n'est  pas  un  bonheur,  pour  un  chré- 
tien, de  mourir  avant  d'avoir  dit,  en  ce  monde  où 
il  est  encore,  la  vérité  qu'il  faudra  dire  à  Dieu  lui- 
même  dans  l'autre  monde,  comme  fait  présentement 
votre  pauvre  ami.  Ne  le  croyez-vous  pas? 

Mathieu,  qui  regardait  ses  mains,  répondit  : 

—  Je  le  crois...  S'il  faut  l'avouer,  je  n'en  ai  pas 
une  certitude  absolue  et  constante,  comme  le  prou- 
vent les  mots  un  peu  inconsidérés  que  vous  avez  si 
justement  relevés  et  qui,  du  reste,  n'étaient  pas  pour 
contredire  à  votre  idée,  qui  est  le  plus  souvent  la 
mienne.  Excusez-moi  :  mais  je  songeais  à  autre 
chose. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  à  votre  tour. 

Leur  aménité  à  tous  les  deux  adoucissait  le  pathé- 
tique de  leurs  propos.  Juliette  les  écoutait  avec  un 
étonnement  charmé.  Le  curé  reprit  : 

—  La  vérité-  est  la  plus  forte! 

—  Je  crois  bien,   monsieur  le  curé,  que  la   vérité 
la  plus  forte  en  l'autre  monde  ;  mais  je  suis   sûr- 
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qu'elle  n'est  pas  la  plus  forte  en  ce  monde-ci.  Plus 
exactement,  je  redouterais  qu'elle  le  fût  :  il  me 
semble  que  ce  serait  un  désastre. 

—  Ce  monde-ci  est  le  vestibule  de  l'autre;  et, 
comme  il  doit  nous  y  acheminer,  il  ne  faut  pas  qu'il 
soit  à  l'inverse  de  l'autre. 

—  N'en  doutons  pas,  monsieur  le  curé  !  Seulement, 
c'est  mon  idée,  que  ce  monde-ci  est  ainsi  fait  qu'il 
ne  comporte  pas  beaucoup  de  vérité.  Regardez-le: 
et,  vous  qui  êtes  confesseur,  vous  le  connaissez 
mieux  que  personne.  Ne  pensez-vous  pas  que  la 
vérité  la  plus  forte  le  démolirait?  Car  il  n'est  pas  déjà 
très  solide  et  ne  tient  que  par  un  effet  de  l'habitude, 
à  condition  de  ne  pas  bouger.  Une  révolution  ne 
vaut  rien,  dans  les  vieux  mondes  :  et  ce  monde  est 
vieux;  et  je  n'imagine  pas  de  révolution  plus  dange- 
reuse que  celle  qu'y  produirait  l'irruption  soudaine 
de  la  vérité. 

—  Cependant,  monsieur,  je  ne  crois  pas  à  la  vertu 
efficace  du  mensonge. 

—  Oh!  monsieur  le  curé,  je  n'en  demande  pas 
tant  !  Le  mensonge  est  le  remède  des  grands  jours 
et  ne  sérail  d'un  bon  usage  que  si  la  vérité  devenait 
par  trop  effrontée.  Dans  la  pratique  journalière  de  la 
vie,  je  ne  veux  pas  du  mensonge  :  et  le  silence  me 
sulïit.  La  crainte  que  j'ai  de  la  vérité  ne  me  conduit 
pas  à  l'extrémité  contraire. 

—  Je  vous  entends,  monsieur.  Mais  il  y  a  de  cer- 
tains silences  qui  valent  des  mensonges. 

—  Comme  il  \  a  de  certaines  vérités  qui  valent  des 
meurtres.  Mais  il  me  semble  que  l'Église  n'est  point 
opposée  à  l'opinion  que  je  vous  ai  soumise.  Vous  avei 
eu  autrefois  la  confession  publique.  Ce  procédé  con- 
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venait  à  une  société  encore  un  pou  élémentaire  et  con- 
venait surtout  aux  petites  communautés  de  chrétiens 
persécutés  et  qu'animait  un  zèle  tout  récent.  Hien- 
t.M.  i'K^lise  a  corrigé  cette  pratique  et  limité,  si  j'ose 
dire,  au  confessionnal  les  dégâts  de  la  vérité.  Je  dis 
mal  :  bornée  au  prêtre  qui  est  le  gardien  du  secret, 
bornée  à  Dieu  qui  s'en  tait  provisoirement,  la  vérité 
est  pour  ce  monde-ci  comme  si  elle  n'était  pas.  Voilà, 
monsieur  le  curé,  la  grande  sagesse  de  l'Église  :  elle 
a  empêché  la  vérité  de  nuire. 

—  Elle  l'a  rendue  bienfaisante.  Et  je  reviens  à 
votre  ami  :  comptons  sur  la  miséricorde  divine.  In 
moment,  j'ai  cru  qu'il  reprenait  connaissance  :  je 
n'étais  là  que  pour  guetter  cette  minute  favorable.  Son 
visage  se  détendit  un  peu.  Il  murmura  confusément, 
appelant  Mme  Fontaille,  qui  était  cependant  auprès 
de  lui  :  mais  il  avait  les  yeux  fermés.  11  n'avait 
presque  plus  de  voix;  c'est  tout  juste  si  l'on  put 
distinguer  à  deux  reprises  le  nom  de  «  Juliette!... 
Juliette!...  »  bredouillé  difficilement.  Je  cri  ne 
Mme  Fontaille  s'appelait  Jenny? 

—  Elle  s'appelle  Jenny,  en  effet,  répondit  Mathieu. 

—  Vous  voyez!  reprit  le  curé.  Même  à  cet  instant 
dYcIaircie,  la  tête  n'y  était  plus  :  il  avait  oublié  le 
nom  de  sa  femme.  La  pauvre  M  Fontaille  lui  a  pris 
la  main.  Mais  la  main  n'était  plus  sensible.  Je  verrai 
toujours  cette  main  qui  ne  bouge  absolument  pas  j 
sous  les  doigts  tremblants  d'une  épouse.  Los  doigts  J 
de  M      Fontaille  avaient  le  frisson. 

—  Après  cela,  demanda  Mathieu,  il  n'a  plus  rien 
dit? 

—  Non.  Il  est  retombé  dans  son  accablement. 
Quelques  minutes  plus  tard,  une  crise  l'a   emporl 


l'amour  et  le  secret  267 

Mathieu  n'osait  regarder  Juliette.  Puis,  il  la  regar- 
da :  elle  était  extrêmement  pâle.  En  la  regardant,  il 
la  sauva.  Seule,  peut-être  eût-elle  défailli.  Ce  fut  la 
nécessité  de  se  contraindre  qui  lui  donna  l'énergie 
indispensable.  Mais  elle  se  leva,  ouvrit  la  porte  sur 
îa  terrasse  et  respira  un  peu  d'air  dont  la  fraîcheur 
parut  la  guérir.  Elle  revint  à  sa  place  et,  en  passant, 
dit  à  Mathieu  : 

—  Faut-il  que  je  m'en  aille? 

Mathieu  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Il  songea 
que  le  départ  de  Juliette  équivalait  à  des  aveux  ter- 
ribles et  qu'il  fallait  éviter.  Il  consulta  le  regard  de 
Juliette  :  il  estima  qu'elle  aurait  le  courage  et  la  force 
de  rester.  Il  eut  pitié  d'elle  et  sut  qu'il  lui  imposait 
un  dur  devoir  en  lui  répondant  : 

— Non,  restez! 

Bientôt,  Alain  descendit;  et  il  dit  à  Mathieu  : 

—  Maman  vous  demande. 

Avant  de  monter  à  la  chambre  de  Jacques,  Mathieu 
pria  le  curé  de  l'attendre  et  de  ne  partir  avant  un  peu 
de  temps  : 

—  Nous  avons  encore  besoin  de  vous,  monsieur 
le  curé. 

C'est  pour  Juliette  qu'il  souhaita  cette  présence 
d'un  tiers  entre  elle  et  Alain.  Le  curé  parlerai!  ;  et, 
même  s'il  parlait  peu,  ayant  dit  tout  le  principal,  du 
moins  serait-il  ta  pour  empocher  deux  âmes  diffé- 
remment troublées,  et  qui  devaient  s'accorder  ou 
pâtir  de  leur  désaccord,  de  se  Mess,  r  l'une  L'autre. 

Jennv  était  assise  et  regardait  Jacques.  Bile  dit  à 
Mathieu  : 

—  Vous  voyez!  J'ai  tout  perdu  :  il  faut  me  faire  à 
cette  idée. 
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Mathieu  gémissait  : 

—  Pauvre  amie  !...  Pauvre  amie!... 

C'est  tout  ce  qu'il  disait,  par  un  scrupule  d'amitié 
qui  ne  veut  pas  être  désespérante  et  qui  renonce  à 
être  consolante.  Jenny  reprit  : 

—  J'ai  voulu  que  vous  fussiez  là  une  minute  pour 
le  revoir  tel  qu'il  est  maintenant.  Tout  à  l'heure,  on 
va  l'apprêter,  l'arranger  comme  un  mort  :  puisqu'il 
est  un  mort!  En  ce  moment,  il  me  semble  qu'il  n'est 
encore  que  malade.  Mais  on  lui  mettra  la  tète  droite, 
les  mains  jointes  :  il  sera  pareil  à  tous  les  morts,  sur 
des  draps  blancs  et  bien  tirés.  Regardons-le  une 
minute.  Et  puis,  je  vais  descendre  avec  vous,  le 
temps  qu'on  l'habille  en  mort. 

Mathieu  regardait  la  pauvre  figure,  qu'il  n'avait 
pas  revue  depuis  qu'elle  était  si  congestionnée,  et 
qui  devenait  blanche.  La  contraction  des  muscles 
cessant,  les  traits  se  dessinaient  un  peu  comme 
autrefois  ;  mais  on  eût  dit  que  ce  travail  ne  se  fit 
pas  sans  faute  :  et  le  visage  de  Jacques  était  ana- 
logue à  un  portrait  manqué. 

Devant  ce  cadavre  qui  n'avait  pas  encore  trouvé 
son  repos,  Mathieu  s'apitoyait  comme  il  n'avait  pas 
fait  sans  retard  à  l'annonce  du  décès.  Toute  sa  finesse 
ne  le  dispensait  pas  de  ressembler  au  prochain  :  con- 
séquemment,  d'avoir  assez  peu  d'imagination  pour 
ne  comprendre  la  mort  qu'en  face  d'elle.  Il  s'étonna 
d'être  si  lent;  et  il  se  repentit  du  bavardage  qu'il 
avait  eu  avec  le  curé  comme  si  de  rien  n'était  :  ce 
bavardage  lui  parut  de  la  même  sorte  que  les  repas 
funèbres  dans  lesquels  la  parenté  oublie  sa  tristesse. 
Et  il  épiloguait  encore  :  il  se  reprocha  de  ne  pas 
Bavoir  se  mettre  en  présence  de  la  mort;  il  parta- 
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geait  avec  le  genre  humain  cette  infirmité  protectrice 
et  qui  pourtant  lui  déplut. 
Jenny  se  leva  et  lui  dit  : 

—  Maintenant,  descendons. 

Elle  fît  un  signe  de  croix.  Dans  l'escalier,  Mathieu 
la  soutint.  Elle  avait  toute  son  énergie  employée  à  lui 
conforter  l'âme,  et  non  le  corps.  Puis  sa  nouvelle 
habitude  s'était  installée  auprès  de  Jacques  mourant 
et  mort,  dans  cette  chambre  et  dans  cette  atmosphère 
enfermée.  Le  changement  de  lieu  et  d'air  l'étourdit. 
A  chacune  des  marches,  elle  eut  à  reprendre  son 
équilibre.  Mathieu  craignit  qu'elle  ne  put  aller 
jusqu'en  bas.  Elle  le  rassura  : 

—  Ce  ne  sont  que  les  jambes.  J'ai  du  courage. 
Quand  ils  furent  au  bas  de  l'escalier, à  quelques  pas 

de  la  porte  du  salon,  Mathieu  hésita  une  seconde. 
Puis  il  fallut  se  décider;  et  il  dit  : 

—  Juliette  est  là. 

Il  le  dit  de  la  façon  la  plus  naturelle  et  comme 
évasive.  Mais  ce  nom,  même  prononcé  à  peine,  lit 
trop  de  bruit,  non  le  bruit  des  syllabes  :  le  bruit  du 
scandale,  en  quelque  sorte.  Mathieu,  pour  l'effacer, 
procéda  comme  on  rature  un  mot  sur  une  page;  et 
promptement  il  ajouta  : 

—  Le  curé  est  là  aussi. 

Mais,  sous  la  surcharge,  le  mot  qu'on  voulait  sup- 
primer transparait. 

Et  Jenny  s'arrêta.  Elle  ne  dit  rien.  Mathieu  crut  un 
instant  qu'elle  s'en  retournerait  à  la  chambre  de 
Jacques.  Évidemment,  ce  nom,  qui  était  le  dernier 
qui  fût  sorti  des  lèvres  mourantes  de  Jacques  et  qui 
lui  avait  infligé  le  cruel  témoignage  d'une  infidélité 
suprême,  ce  nom  qui  revenait  encore  la  persécuta. 
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El  l'idée   de   revoir   Juliette    lui    parut   intolérable» 

«  Cependant,  songeait  Mathieu,  elle  ne  sait  quasi 
rien...  Dans  le  peu  qu'elle  sait,  Juliette  n'est  pas 
fautive...  » 

Il  y  avait,  dans  le  vestibule,  des  fauteuils  d'osi 
qu'on  portait  l'après-midi  sur  la  terrasse,  et  une  ban- 
quitte  qui  servait  de  coffre  à  bois. 

Jenny,  tout  bas,  dit  à  Mathieu  : 

—  Asseyons-nous  un  peu  de  temps. 

Et  Mathieu  la  conduisait  à  l'un  des  fauteuils;  mai- 
elle  craignit  le  bruit  que  fait  l'osier  qui  grince:  elle 
choisit  la  banquette  pour  s'y  asseoir  et  Mathieu 
s'aperçut  qu'elle  gardait,  jusque  dans  le  désarroi,  le 
sens  de  sa  volonté  nette.  Provisoirement,  ce  qu'elle 
voulait,  ce  n'était  que  d'attendre  un  peu. 

Il  fallait  bien  qu'elle  revît  Juliette.  Mathieu  n'en 
doutait  pas;  elle  non  plus,  n'en  doutait  pas.  Si  elle 
refusait  de  revoir  Juliette,  c'était  consacrer  terrible- 
ment le  souvenir  de  l'aveu  qu'avaient  par  malheur 
murmuré  les  absurdes  lèvres  du  moribond  ;  c'était 
rendre,  sinon  tout  à  fait  impossible,  au  moins  très 
malaisé  l'oubli  :  et  l'oubli  seul  permettrait  de  réparer 
le  dommage  causé  par  le  dernier  jour  au  bilan  des 
années  heureuses.  Voilà  ce  que  Mathieu  se  disait. 
Jenny  songeait  principalement  à  son  fils  et  voyait 
bien  que,  si  elle  refusait  de  revoir  Juliette,  elle 
brouillait  l'avenir  où  s'élançait  le  bonheur  d'Alain. 
Pourtant,  elle  éprouvait  une  extrême  difficulté  à 
vaincre  une  répulsion  très  vive.  Et  elle  restait  là,  ne 
parvenant  pas  à  prendre  sou  parti. 

Mathieu  lui  demanda  bien  doucement  : 

—  Venez-vous? 

C'est  tout  ce    qu'il  osait,  pour  la    persuader   de 
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venir  :  il  désirait  qu'elle  n'ajournât  point  sa  résolu- 
tion qui,  dans  sa  douleur  présente,  ajouterait  assez 
peu;  tandis  que,  le  lendemain,  pareille  démarche 
aurait  déjà  plus  de  cérémonie  et  probablement  trou- 
blerait le  travail  du  souvenir  en  train  de  s'arranger. 
Mais  elle  répondit  : 

—  Demain,  voulez-vous? 

Elle  demandait  la  permission  timidement;  et  elle 
dit  encore  : 

—  En  ce  moment,  je  ne  voudrais  voir  personne. 
Elle  aussi  effaçait  le  nom  de  Juliette  et  le  perdait, 

pour  ainsi  dire,  dans  le  nombre  des  gens  qu'elle  pré- 
férait ne  pas  voir.  Mais  elle  n'était  exposée  à  voir  que 
le  curé,  qu'elle  avait  déjà  vu,  Alain,  qu'elle  ne 
demandait  pas  à  ne  pas  voir,  et  Juliette  :  malgré  toute 
parole,  ingénieuse  ou  non,  ce  n'était  que  Juliette 
qu'elle  ne  voulait  pas  voir.  Elle  le  savait  bien,  savait 
en  outre  que  Mathieu  n'en  doutait  pas.  Seulement, 
ce  qu'on  ne  dit  pas  est  un  peu  comme  s'il  n'était  pas, 
au  jugement  des  âmes  inquiètes. 

—  Reconduisez-moi,  dit-elle  à  Mathieu. 

Il  ne  fallait  pas  entrer  dans  la  chambre  de  Jacques 
en  ce  moment.  Mathieu  n'osa  pas  le  lui  rappeler; 
elle  le  comprit  : 

—  Hélas!  lit-elle,  conduisez-moi  dans  ma  chambre. 
Mathieu,  en  se  levant,  poussa  maladroitement  l'un 

.les  fauteuils  qui,  sur  le  sol  de  mosaïque,  grinça.  Et, 
à  ce  bruit,  Alain  sortit. 

—  Tu  os  là?  dit-il  à  Jenny.  Je  ne  savais  pas  que  tu 
étais  là.  Mais  riens  avec  non-. 

D'uB  bras,  il  lui  entourait  la  baille  et.  d'une  main, 
la  tenait  sous  le  armée.  Bile  le  regarda,  les  yeux 
pleins  de  larmes.  Et  Alain  lui  dit  encore  : 
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—  Juliette  est  là. 

Cette  fois,  ces  mots  obstinés,  toujours  les  mêmes, 
n'étaient  pas  pour  l'avertir,  mais  pour  l'engager.  Elle 
eut  à  peine  un  sourire  aux  lèvres,  un  pauvre  essai  de 
sourire  à  l'adresse  de  son  enfant  qui  ne  savait  pas 
qu'il  la  fit  souffrir.  Elle  n'hésita  plus  et  souffrit  à 
peine. 

Quand  elle  entra  dans  le  salon,  Juliette  vint  à  sa 
rencontre.  Et  les  deux  femmes  s'embrassèrent. 
Mathieu,  qui  les  observait,  ne  vit  rien  qui  révélât 
que  leur  amitié  eût  passé  par  d'étranges  péripéties, 
que  leur  baiser  fût  le  chef-d'œuvre  du  silence.  Et,  s'il 
eût  observé  même  leurs  âmes,  il  n'y  aurait  point 
aperçu  de  feintise. 

Juliette  prit  le  bras  de  Jenny  du  côté  où  Alain 
n'était  pas;  elle  remplaçait  Mathieu  :  et  cela  se  lit 
d'une  façon  parfaitement  naturelle.  Juliette  et  Alain 
conduisirent  Jenny  jusqu'à  une  bergère  où  elle  se 
tenait  d'habitude.  Jenny,  quand  elle  fut  assise,  avait 
dans  une  de  ses  mains  la  main  de  Juliette  et,  dans 
l'autre,  celle  d'Alain.  Ses  larmes  redoublèrent  un 
peu;  et  elle  dit  à  tous  les  deux  : 

—  Vous  serez  ma  consolation. 

Le  curé  sentit  que  l'on  n'avait  plus  besoin  de  lui, 
s'excusa  sur  la  nécessité  où  il  était  de  prendre  un 
peu  de  repos  avant  sa  messe  matinale,  promit  de 
revenir,  de  ne  point  abandonner  la  douleur  et  s'en 
alla.  Mathieu  le  conduisit  jusqu'au  jardin. 

Lorsque  Mathieu  rentra,  Jenny  avait  à  sa  gauche 
Alain,  Juliette  à  sa  droite  et  presque  en  face  d'elle. 
Et  elle  regardait  doucement  Juliette,  comme  si  elle 
s'accoutumait  à  la  voir  et  attendait  que  se  refit  leur 
familiarité.  Ni  Juliette  ni  Alain  n'osaient  lui  parler  et 
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lui  dire  merci.  Elle   dit,  d'une  voix   tremblante  et 
néanmoins  impérieuse  : 

—  Il  avait  un  grand  génie  et  la  bonté  de  son  génie. 
Elle  se  tut  et  bientôt  reprit,  parlant  à  son  fils  : 

—  11  rêvait  de  faire  de  toi  un  grand  peintre;  il  m  e 
l'avait  promis  :  c'est  ton  maître  et  c'est  ton  meilleur 
ami,  que  tu  as  perdu. 

Mathieu  n'entendit  pas  cela  sans  être  un  peu  effaré. 
Il  songeait  : 

«  Non,  Jacques  n'était  pas  le  meilleur  ami  d'Alain . 
Pauvre  Jenny  !  elle  va  trop  loin  dans  son  erreur  :  et 
le  petit  va  s'en  apercevoir  !  » 

Les  larmes  d'Alain  furent,  à  la  surprise  de  Mathieu, 
un  parfait  consentement,  que  Jenny  trouva  tout 
naturel  d'avoir  obtenu. 

Et  elle  dit  à  Juliette  : 

—  Tu  as  été  l'une  de  ses  dernières  joies.  ïl  admi- 
rait et  il  aimait  ta  beauté. 

Mathieu  eut  peur  et  se  demanda  s'il  n'allait  pas 
intervenir.  11  songeait  : 

<i  Cela,  oui  !  Mais  autant  vaudrait  ne  point  en  par- 
ler... C'est  vrai  :  ce  ne  l'est  que  trop!  Mais,  du  mo- 
ment que  Jenny  en  parle,  et  comme  elle  le  dit,  ce 
n'est  plus  vrai.  » 

Juliette  répondit,  avec  un  sourire  modeste  et  une 
sincère  tristesse  : 

—  11  était  trop  bon  pour  moi. 

Mathieu  trembla,  comme  s'il  voyait  des  mains 
charmantes  jouer  avec  le  fou,  jongler  avec  des 
poignards  empoisonnés  ou  taquiner  la  mort.  Il  lui 
semblait  qu'un  accident  ne  pouvait  pas  manquer 
d'arriver.  Mais  non;  les  larmes  de  Jenny,  le  sourire 
de  Juliette  et  l'assentiment  d'Alain  composaient  un 
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ensemble  d'une  harmonie  artificielle,  et  non  point  un 
mensonge  :  une  fiction,  pour  ainsi  dire,  moins  fragile 
que  la  réalité. 

Ensuite,  Jenny  recommença  de  parler  de  Jacques, 
de  son  génie  et  principalement  de  ses  vertus.  Elle 
dit: 

—  Sa  mort  est  le  premier  chagrin  qu'il  me  fait. 

Et  c'est  une  formule  bien  connue,  d'un  usage  fré- 
quent. Il  y  a,  dans  l'expression  de  la  douleur,  une 
liturgie  constante,  et  qui  est  d'un  grand  secours.  Elle 
tous  dispense  de  l'effort  inventif,  dans  le  moment  où 
il  vous  serait  difficile  de  trouver  les  mots  conve- 
nables. Puis,  comme  la  liturgie  religieuse,  elle  a  un 
caractère  de  généralité  qui  vous  épargne  l'indiscrète 
recherche  des  particularités  ;  elle  a  une  sorte  de  pu- 
deur auguste  :  elle  écarte  le  mort  des  contingences 
médiocres  et  le  range  une  bonne  fois  dans  l'immense 
et  noble  famille  des  morts.  Le  plus  souvent,  cette  for- 
mule ne  s'applique  pas  justement  à  ce  défunt  qu'elle 
célè'  re  :  car  il  est  rare  que  deux  êtres  aient  vécu  des 
années  côte  à  côte,  aient  subi  l'épreuve  de  la  vie  quo- 
tidienne et  conjugale  sans  commettre  la  faute  ou 
l'humble  maladresse  de  se  peiner  mutuellement. 
Pour  ce  qui  était  de  Jacques,  Jenny  ne  pouvait  dire 
avec  justesse  que  sa  mort  fût  le  premier  chagrin  qu'il 
lui  eût  fait,  à  moins  d'oublier  l'abominable  journée. 
Elle  l'oubliait;  ou  elle  avait  la  bienveillante  charité 
d'imaginer  que  toute  la  journée,  depuis  la  querelle 
matinale  et  jusqu'au  soir  si  orageux  de  luxure  jalouse 
et  d'infidélité,  fût  tout  entière  la  journée  de  la  mort, 
et  que  ses  divers  épisodes  ne  fussent  que  le  drame 
de  la  mort,  où  Jacques  était  le  patient,  non  la  cause. 
Elle  faisait  à  Jacques  ce  cadeau  d'ingénieuse  mansué- 
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tude.  Et  Mathieu  l'approuvait  avec  attendrissement. 

Elle  vantait  la  douceur  de  Jacques  :  et  ce  n'était 
point  là  qu'il  avait  été  remarquable,  au  cours  de  sa 
vie  ardente  et  violente.  Il  passait  de  l'enthousiasme 
à  des  colères  qui,  d'ailleurs,  ne  trahissaient  pas  une 
méchante  nature;  mais  il  avait  de  la  promptitude  à 
ne  supporter  aucun  déplaisir  sans  crier. 

Elle  vantait  l'abnégation  de  Jacques  et  une  aisance 
qu'il  aurait  eue  à  ne  pas  songer  à  lui-même.  Ce  n'était 
pas  son  caractère,  où  l'égoïsme  se  voyait  en  plein, 
non  seulement  l'égoïsme  qui  est  la  spontanéité  hu- 
maine prise  au  dépourvu,  mais  un  instinct  de  supré- 
matie que  son  talent  rendait  acceptable  dans  la  pein- 
ture, non  dans  le  reste  où  son  autorité  semblait 
despotique. 

Elle  vantait  en  lui  des  qualités  qu'il  n'avait  pas 
eues  ni  recherchées,  qu'il  aurait  dédaignées  comme 
indignes  de  lui  et  de  son  privilège  :  qualités  moins 
notables  que  celles  qui  le  signalaient;  qualités  qui, 
rares  cependant,  n'ont  pas  un  air  de  rareté.  Elle  lui 
affadissait  son  personnage  et  le  réduisait  à  une  espèce 
de  banalité  apparente.  On  ne  voyait  plus  ce  garçon 
fougueux,  mauvais  et  beau,  qui  épanouissait  dans  la 
vie  heureuse  une  exubérance  peu  délicate  et  qui  avait 
de  la  fureur  même  à  bien  faire.  Certains  portraits, 
qu'on  a  trop  obligeamment  retouchés,  vous  dété- 
riorent ainsi  une  figure,  lui  ôtent  ses  singularités, 
son  type  et  ne  vous  offrent  que  l'image  d'un  galant 
homme  endimanché. 

Mathieu  songeait  qu'à  cette  peinture,  si  l'on  avait 
négligé  de  l'avertir,  jamais  il  n'aurait  reconnu 
Jacques  :  ce  n'était  plus  personne.  11  se  disait  aussi 
qu'un  Jacques  de  ce  genre,  un  si  honnête  et  anodin 
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bourgeois,  Jcnny  ne  l'eût  pas  aimé,  Jenny  ne  l'eût 
pas  préféré  à  lui  Mathieu,  qui,  en  fait  de  douceur 
indulgente,  valait  beaucoup  mieux.  En  méditant  de 
cette  façon,  Mathieu  ne  manquait  point  à  la  modestie  : 
car  il  ne  s'attribuait  aucun  génie,  aucun  des  attraits 
qui  avaient  distingué  Jacques.  Il  se  trouvait,  quant  à 
lui,  un  homme  assez  ordinaire  ;  et,  s'il  éprouvait  plus 
vivement  le  regret  de  n'avoir  pas  été  choisi,  c'est  que 
Jenny  louait,  en  celui  qu'elle  avait  choisi,  les  plus 
simples  vertus.  Il  écarta  cette  pensée  assez  vite  et,  le 
plus  vite  qu'il  lui  fut  possible,  revint  à  ne  plus  faire 
un  si  grand  cas  de  l'anecdote  de  sa  vie. 

On  faisait,  là-haut,  la  toilette  du  mort;  on  l'arran- 
geait et,  comme  avait  dit  Jenny,  on  le  rendait  pareil 
à  tous  les  morts.  Pendant  ce  temps,  Jenny  faisait  la 
toilette  du  souvenir.  Elle  en  retirait  ce  qui  ne  serait 
ni  agréable  ni  commode  à  conserver.  Elle  apprêtait 
le  souvenir  de  Jacques  à  durer  sans  accident. 

Mathieu  songeait  que  ces  pratiques  sont  judicieuses 
et  gouvernées  par  un  très  juste  sentiment  de  décence 
et  de  chasteté  mentale.  Somme  toute,  il  s'agit  de 
mettre  un  voile  sur  la  vérité  ou  de  lui  prêter  un  cos- 
tume. C'est  le  travail  de  la  civilité.  Le  véritable 
Jacques  serait  enseveli  et  retournerait  à  la  terre:  son 
corps  allait  à  l'anéantissement.  Son  âme  était  affaire 
à  Dieu.  Son  souvenir  était  affaire  à  ceux  qui  en  au- 
raient la  garde  pour  le  temps  plus  ou  moins  long  de 
la  survie. 

La  vérité  en  souffre.  Mais,  quoi!  laisscra-t-on  cette 
effrontée  courir  en  ce  monde  et  y  promener  le  scan- 
dale de  sa  nudité?  Mathieu  se  dit  que  les  femmes, 
avec  leur  goût  subtil  et  avec  leur  aptitude  exquise  à 
ne  pas  ('.lie  les  esclaves  de  la  réalité,  améliorent  le 
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monde,  le  corrigent,  sont  la  grâce  et  la  décence  du 
monde. 

Et  lui-même  Mathieu,  avait-il  vécu  dans  le  cynisme 
de  la  vérité?  Son  amour  de  Jenny,  le  grand,  le  seul 
événement  de  son  existence,  ne  l'avait-il  pas  joliment 
déguisé,  afin  de  le  rendre  tolérable  à  Jenny  et  à  lui 
surtout?  Lors  de  sa  passion  la  plus  vive,  il  en  avait 
su  cacher  ce  qui  pourtant  y  était  bien,  le  désir  et  tout 
le  tracas  de  la  concupiscence.  A  peine  se  le  rap- 
pelait-il; et  il  parvenait  au  seuil  de  la  tranquille 
vieillesse  avec  un  sentiment  qui  était  son  ouvrage. 
C'est  la  civilité  qui  sauve  l'humanité  de  l'infamie 
authentique  et  naturelle. 

Un  domestique  entr'ouvrit  la  porte  du  salon  :  Jenny 
pouvait  monter  à  la  chambre  où  Jacques  était  un 
mort  pareil  à  tous  les  morts. 

Elle  se  leva.  Elle  avait  plus  de  force.  Alain  et  Ma 
thieu    voulurent    l'accompagner.    Mais   elle    refu>;i 
toute  compagnie  et  supplia  Juliette,  Mathieu  et  Alain 
d'aller  dormir. 

—  Mais  vous,  répondit  Mathieu,  ménagez-vous. 

Elle  répondit  qu'on  voyait  bien  qu'elle  était  par- 
faitement raisonnable,  et  qu'il  fallait  qu'elle  agit  à  sa 
guise.  Mathieu  pourtant  résolut  de  l'accompagner 
jusqu'à  la  chambre  mortuaire  et  annonça  qu'il  se 
retirerait  ensuite  dans  sa  chambre,  où  il  prendrait 
quelque  repos. 


VI 


Juliette  et  Alain  sortirent  du  salon  en  même  temps 
que  Mathieu  et  Jenny.  Et  Juliette  allait  rentrer  chez 
elle. 

C'était  le  petit  jour,  avant  le  lever  du  soleil,  quand 
il  y  a  une  clarté  grise  et  que  des  lueurs  vagues  sem- 
blent se  chercher  les  unes  les  autres  pour  se  réunir 
en  lumière. 

Alain  dit  à  Juliette  : 

—  Je  vais  vous  accompagner  jusque  chez  vous. 

Juliette  répondit  qu'il  faisait  jour,  et  qu'enfin  ce 
n'était  pas  la  peine. 

liais  ils  sortirent  tous  les  deux.  11  y  avait  dehors 
cette  fraîcheur  matinale  qui  est  délicieuse.  On  dirait 
que  la  lourde  chaleur  de  la  veille,  chargée  de  labeur 
et  de  fatigue,  est  abolie  et  que  la  nouvelle  journée 
commence  en  état  de  pureté  absolue.  Il  y  avait  au 
ciel  un  petit  nombre  d'étoiles  près  de  s'éteindre 
comme,  à  pareille  heure,  s'éteignent  aussi  les  lampe- 
qui  ont  prolongé  toute  la  nuit  la  veillée  du  soir.  Un 
éveil  d'oiseaux,  le  remuement  des  feuilles  sous  la 
brise  et  l'éparpillement  des  ombres,   toutes  choses 
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préparaient,  comme  au  premier  matin  du  monde, 
l'épiphanie  d'une  journée  analogue  à  la  première 
journée  du  monde. 

Il  serait  charmant  de  croire  que  l'on  participe  à 
cette  nouveauté,  que  le  passé  est  aboli  et  que  l'on 
prélude  à  quelque  félicité  innocente.  Mais  il  vous 
traîne,  dans  l'âme,  la  buée  des  précédents  jours. 

Alain  et  Juliette  avaient,  pour  les  encourager  à  la 
même  illusion  qui  donne  aux  matins  de  l'été  une 
pureté  si  parfaite,  la  jeunesse  et  l'amour.  Mais  un 
émoi  singulier  les  retardait,  rendait  leur  marche 
lente.  Alain  ne  prit  pas  le  bras  de  Juliette.  Et  qui  les 
aurait  vus,  la  veille  au  soir,  après  leur  amoureuse 
promenade,  rentrer  tous  les  deux  enlacés,  puis  ce 
matin  cheminer  côte  à  côte  presque  intimidés  d'être 
ensemble,  eût  soupçonné  qu'un  désaccord  était  sur- 
venu entre  eux.  Mais  non,  leur  entente  continuait. 

Ce  qui,  sans  les  séparer,  leur  imposait  une  allure 
un  peu  différente,  c'était  le  voisinage  de  la  mort.  On 
dit  qu'elle  excite  l'amour  ;  et  c'est  possible  en  cer- 
tains cas  monstrueux  tels  qu'en  produisent  les  révo- 
lutions et  les  guerres  :  mais  elle  rend  la  tendres- 
pensive  et  plus  rêveuse  que  bien  exubérante. 

Puis,  Alain  et  Juliette,  qui  la  veille  au  soir  étaient 
Livrés  à  l'imprudence  amoureuse,  Jenny  venait  de 
leur  annoncer  leurs  fiançailles.  Ce  grand  bonheur  les 
enchantait  et  cependant  Les  mettait  en  cérémonie. 
Comme  le  souffle  du  matin  dispersait  les  nuées  doc- 
t urnes,  un  sentiment  presque  virginal  passait  dans 
l'âme  de  Juliette.  Si  le  même  sentiment  n'était  pi 
tout  à  fait  celui  qu'Alain  avait  reçu  directement,  il  le 
voyait  en  Juliette  qu'il  a\ait  à  cœur  de  suivre  et 
d'imiter  avec  toute  sa  complaisais 
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Ils  firent  ainsi,  en  silence,  un  peu  de  chemin. 
Mais  Alain  se  rapprocha  de  Juliette  et  lui  dit  : 

—  Nous  sommes  fiancés,  Juliette! 

Elle  ne  lui  répondit  que  d'un  regard  et  d'un  sou- 
rire :  et  ce  que  dirent  le  regard  et  le  sourire,  les  mots 
ne  l'auraient  pu  rendre;  un  baiser  l'eût  dit  à  l'excès. 

Juliette  prit  la  main  du  tremblant  jeune  homme  ;  et 
tous  les  deux,  les  bras  ballants,  cheminèrent,  sages 
et  doux.  Leurs  doigts  n'osaient  pas  bouger  ;  et,  quand 
leurs  doigts  étaient  sur  le  point  de  se  déprendre  par 
hasard,  ils  se  reprenaient  d'une  franche  étreinte, 
sans  autre  caresse  que  celle  qu'ils  n'avaient  pas  à 
éviter. 

Puis  Alain  dit  à  Juliette  : 

—  Pourquoi  me  disiez-vous  que  vous  ne  deviez  pas 
être  ma  femme? 

—  Te  l'ai-je  dit?  murmura-t-elle. 

Et  elle  ne  parut  pas  sûre  de  l'avoir  dit. 

—  Oui.  Vous  me  l'avez  dit,  l'autre  soir.  L'avez-vous 
oublié? 

Avec  un  tremblement  de  tendresse,  elle  répondit  : 

—  Si  je  l'ai  oublié,  ne  t'en  souviens  pas  1 
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(3e  mille) B     » 

Valdagne  (Pierre).  Ce  que  craignait  Victor  Fournette, 

roman  (3e  mille) 5     » 

Vandkiu.m  (Fernand)    L3  Miroir  des  lettres  (3e  mille)..  5     » 

Vbber  (Pierre).  Mademoiselle  Fanny  (3e  mille) 

Vig*b«-Roughs   (Jean   des).    Sous   le    Brassard   d'Etat- 

Major,  roma  d  ;3°  mille) • ^    » 

—  André  Rieu,  officier  de  France,  roman  (71'  mille)...  5    » 

VlViAKl  (René).  La  Mission  française  en  Amérique 3    » 

ZaxacoÎs  (Miguel).  Les  Révos  d'Angélique  <  1°  mille)...  5   » 


Pour  la  Bibliothèque  de  PHILOSOPHIE  SCIBNTIPIQUËi 

demander  le  Catalogue  spé  ial. 
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